《蝉鸣几时秋》南浦归舟

19、第十七章 盛大的告白与轮回的针

　　谢清衍第十六次在画室醒来时，窗台上的薄荷草正往下滴水。
　　水珠顺着叶片尖滚落，在瓷砖上积成小小的水洼，和前十五次里某个寻常的清晨一模一样。他撑着地板坐起来，后背的旧伤安安静静地伏着，没有疼痛，也没有消失——像个沉默的证人，提醒着他第十四次轮回里那滩刺目的红。
　　画室里弥漫着肉包的热气。
　　季栾沂坐在画架前，嘴里叼着半块包子，含糊不清地说：“醒了？给你留的，还是你爱吃的肉馅，加了点姜末。”他手里的铅笔在画纸上划过，《秋日渡口》的船帆已经有了雏形，线条比第十四次轮回时稳得多，却还是在船桅顶端微微发颤。
　　谢清衍接过包子，指尖触到塑料袋上的水珠——是季栾沂路上被洒水车溅到的，和前十五次一样。他低头咬了一口，肉汁烫得舌尖发麻，姜味混着肉香漫开来，熟悉得让人心口发紧。
　　“数学卷子最后一道题，”季栾沂突然转过头，铅笔尖在画板上点出个小黑点，“你昨天说要给我讲，没忘吧？”
　　谢清衍的喉结滚了滚。按照轨迹，今天是周四，距离美术展还有两天，季栾沂会在体育课上被篮球砸中膝盖，会在去美术馆的路上被风吹掉画筒……而他，会在第十六次轮回里，再次试图改写这一切。
　　但这次，他想换种方式。
　　“先不讲题。”谢清衍放下包子，从书包里掏出张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着行字：下午四点，画室等你，有很重要的事。他把纸条推到季栾沂面前，指尖微微发颤，“这个时间，别安排别的事。”
　　季栾沂愣了愣，拿起纸条对着阳光看了看，突然笑了：“什么事这么神秘？搞得像要告白似的。”他的语气带着玩笑的轻松，眼角却飞快地扫过谢清衍的脸，像在确认什么。
　　谢清衍的心脏猛地一跳。
　　季栾沂的手腕上没有疤痕。光滑的皮肤下，脉搏跳得又轻又快，和第十四次轮回之前一模一样。他忘了。第十六次轮回重启时，季栾沂又变回了那个只活在“当下”的少年，不记得医务室的血，不记得巷口的钢管，不记得第十四次轮回里那句“这次换我等你”。
　　也好。谢清衍想。至少这次，他可以把告白说得更清楚些。
　　下午四点的画室，被谢清衍布置成了金色的海洋。
　　他请了病假，从中午就开始忙碌。走廊里的声控灯被换上了暖黄的灯泡，一路延伸到画室门口，像条铺着星光的路。画室的天花板上挂满了向日葵花串，是他跑遍全城的花店凑齐的，每朵花都朝着画架的方向，金灿灿的花瓣边缘还沾着露水。
　　画架上没有《秋日渡口》，取而代之的是块巨大的画板，上面贴满了速写——从第一次轮回里季栾沂蹲在篮球架下哭的样子，到第十五次轮回里他咬着包子画画的侧影，整整一百张，每张右下角都标着日期，像串被时光串起的珍珠。
　　墙角放着台老式录音机，里面卡着盘磁带，是季栾沂最喜欢的乐队的歌，前奏里有蝉鸣和海浪声，像他们说好要一起去看的海。
　　谢清衍站在画板前，校服外套换成了件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那道浅浅的疤——是第十四次轮回里被钢管划的，这次轮回没有消失。他手里攥着支向日葵，花瓣被捏得微微发皱。
　　脚步声从走廊里传来，越来越近。谢清衍的心跳得像要撞碎肋骨，后背的旧伤突然隐隐作痛，像根细针，提醒着他这是第十六次轮回，提醒着所有盛大背后的易碎。
　　季栾沂站在门口，愣住了。
　　他手里还拎着没画完的画具，看到满室的向日葵时，眼睛亮得像落了星星。“你……你这是……”他的声音带着惊讶，脚步却不由自主地往里走，指尖轻轻拂过走廊里的灯泡，“请假就是为了搞这个？”
　　“嗯。”谢清衍的声音有些发紧，他走到季栾沂面前，把手里的向日葵递过去，“送给你。”
　　季栾沂接过花，指尖触到他的手腕，突然顿住了。他的目光落在谢清衍手腕的疤痕上，眉头微微蹙起，像是在努力回忆什么，眼里闪过一丝迷茫，随即又被笑容覆盖：“你这疤哪来的？昨天还没见呢。”
　　谢清衍的心脏像被针扎了一下。
　　他忘了。季栾沂永远会在轮回里忘记那些疼痛的细节，只留下些模糊的碎片，像被风吹散的蒲公英。
　　“不小心蹭的。”谢清衍避开他的目光，转身指向那块贴满速写的画板，“你看这个。”
　　季栾沂的注意力立刻被画板吸引了。他一张张看过去，手指在画纸上轻轻划过，从哭鼻子的小孩到咬着包子的少年，眼里的惊讶慢慢变成了柔软。“这些……都是你画的？”他拿起一张画，上面是他第三次生日时，把奶油抹在谢清衍脸上的样子，嘴角还沾着蛋糕屑，“你什么时候画的？我怎么不知道。”
　　“在你不知道的时候。”谢清衍的声音很轻，带着种难以言说的酸涩。他看着季栾沂的侧脸，阳光透过向日葵的缝隙落在他脸上，投下细碎的光斑，和第七次轮回里，季栾沂站在《奔马图》前的样子重叠在一起。
　　“栾沂，”谢清衍深吸一口气，按下了录音机的播放键。
　　蝉鸣和海浪声漫开来，裹着温柔的吉他旋律。谢清衍走到季栾沂面前，眼神是从未有过的认真，像把所有轮回里的话都攒到了此刻：“从第一次在篮球架下看到你，我就觉得……你像只被雨淋湿的小猫，明明怕得要命，却非要梗着脖子说没事。”
　　季栾沂的脸颊微微泛红，他想说话，却被谢清衍按住肩膀。
　　“你画不好直线，却总说要画能远航的船；你怕吃姜，却每次都往我包子里加一点，说‘驱寒’；你明明很怕黑，却在我摔下楼梯时，第一个冲过来扶我……”谢清衍的声音渐渐发颤，他从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着十六片向日葵花瓣，每片上面都写着日期，“这些事，你可能不记得了，但我记得。”
　　季栾沂的眼睛慢慢睁大了。他看着玻璃罐里的花瓣，看着画板上的速写，突然觉得心口像被什么东西堵住了，喉咙发紧。他好像在哪里见过这些场景，在某个模糊的梦里，在某次发烧的胡话里，在画船帆时那阵突如其来的心慌里。
　　“我困在一个很奇怪的梦里。”谢清衍的声音带着点哽咽，却异常清晰，“梦里我们重复着同样的日子，你会受伤，会难过，会因为画不好船帆而掉眼泪。我试过很多次，想让你避开那些不好的事，却总是搞砸。”
　　他抬手，轻轻擦掉季栾沂眼角的泪——不知道什么时候，季栾沂已经哭了。“但哪怕重来一百次，一千次，我还是会遇见你，还是会……喜欢你。”
　　最后三个字，谢清衍说得很慢，每个字都像用尽了力气，在吉他旋律里轻轻漾开。
　　季栾沂的眼泪掉得更凶了。他张了张嘴，想说什么，却只发出了细碎的呜咽。他不知道谢清衍说的“梦”是什么，却莫名地觉得心疼，像看到有人抱着块烧红的烙铁，明明烫得要命，却不肯放手。
　　“所以今天，”谢清衍从身后拿出个画框，里面是幅画——一片金色的向日葵花田，花田尽头是海，海上漂着艘小小的船，船帆上写着两个字：我们。“我想跟你说，下周六的美术展，我想陪你去；想跟你一起去看海，看你画不会沉的船；想让这些向日葵，永远朝着你开。”
　　他单膝跪下，手里拿着枚用向日葵花瓣做的戒指，花瓣边缘被细心地磨过，不会刺到手：“季栾沂，你愿意……让我在这个梦里，陪你走下去吗？”
　　录音机里的歌正好唱到副歌，蝉鸣和海浪声交织在一起，像无数个轮回里未说出口的温柔。满室的向日葵在风里轻轻晃动，金色的光落在两人身上，盛大得像场不会醒的梦。
　　季栾沂的眼泪砸在画框上，晕开了一小块水渍。他伸出手，指尖轻轻碰了碰那枚花瓣戒指，突然扑进谢清衍怀里，把脸埋在他的衬衫上，声音带着哭腔：“你这个傻瓜……”
　　谢清衍紧紧抱住他，后背的旧伤又开始疼了，像根细针，扎得人密密麻麻地疼。他知道这只是第十六次轮回，知道下一次重启时，季栾沂可能又会忘记这场告白，忘记满室的向日葵，忘记这枚易碎的花瓣戒指。
　　但此刻，怀里的温度是真的，季栾沂的眼泪是真的，那句带着哭腔的“傻瓜”，也是真的。
　　“栾沂，”谢清衍的声音在他耳边响起，带着点不易察觉的颤抖，“体育课我们去打羽毛球，不去篮球场，好不好？”
　　季栾沂在他怀里点了点头，声音闷闷的：“好。”
　　“去美术馆那天，穿防滑鞋，好不好？”
　　“好。”
　　“以后……别再让我找不到你，好不好？”
　　季栾沂的身体僵了一下，随即抱得更紧了：“好。”
　　谢清衍闭上眼睛，任由眼泪落在季栾沂的发间。他知道这承诺可能会在下次轮回里失效，知道那些不好的事或许还会发生，知道后背的旧伤永远不会真正痊愈。
　　但至少此刻，他可以抱着季栾沂，在满室的向日葵里，听着海浪声，假装他们能一起走到画里的海边，假装那艘船真的不会沉。
　　傍晚的风吹进画室，卷起几片向日葵花瓣，落在那幅《我们》的画框上。谢清衍看着季栾沂小心翼翼地把花瓣戒指戴在手上，看着他对着画板上的速写傻笑，突然觉得后背的刺痛里，混进了点微甜的味道。
　　像轮回里的针，扎得人疼，却也让人清醒地记得——有人在这重复的时光里，为你种了满室的向日葵，说了句跨越十六次轮回的喜欢。
　　或许下一次醒来，薄荷草还会滴水，肉包还会带着姜味，季栾沂还会咬着铅笔问他数学题。
　　但谢清衍不怕了。
　　他会再种一次向日葵，再画一次速写，再讲一次告白。
　　直到某个轮回里，船真的能远航，海真的能抵达，而季栾沂手腕上的疤痕，能和他的重叠在一起，再也不消失。
　　窗外的蝉鸣渐渐温柔，夕阳把画室的影子拉得很长，像条通往海边的路。谢清衍握紧季栾沂的手，他的指尖上还沾着向日葵的花粉，而季栾沂的指尖，带着松节油的味道，交叠在一起，像幅不会褪色的画。
　　微疼，却很暖。