《蝉鸣几时秋》南浦归舟

18、第十六章 碎裂的船帆

　　谢清衍第十四次在画室醒来时，窗台上的薄荷草枯死了。
　　褐色的叶片蜷成一团，根部的泥土干裂得像块碎玻璃，再也不会有水滴落下来——这是前十三次轮回里，从未发生过的事。他撑着地板坐起来，后背的旧伤像被撒了把盐，疼得他眼前发黑。
　　画室里空无一人。
　　季栾沂的画板还立在原地，上面的《秋日渡口》却被撕成了碎片，纸屑散落在地板上，像被揉烂的船帆。谢清衍的心脏猛地一缩，他踉跄着扑过去，指尖颤抖地捡起最大的一块碎片——上面还留着半截船桅，铅笔的划痕深得快要戳破画纸。
　　“栾沂？”
　　他的声音在画室里撞出回声，却只惊起墙角的灰尘。阳光斜斜地切进来，在地板上投下亮得刺眼的光斑，空气中弥漫着松节油和灰尘混合的味道，没有季栾沂惯用的薄荷香，也没有肉包的热气。
　　桌上的日历停留在周五。
　　谢清衍的呼吸骤然停滞。按照前十三次的轨迹，今天应该是周四，距离美术展还有两天。他冲到窗边，看到操场上的篮球架被拆了，露出光秃秃的水泥地面，几个工人正往卡车上搬碎片——这不是计划内的工程。
　　世界开始偏离轨道了。
　　他抓起书包往外跑，走廊里的声控灯坏了，一路都是漆黑的。跑到楼梯口时，脚底突然打滑，整个人顺着台阶滚了下去，后背的旧伤被狠狠撞击，疼得他几乎窒息。
　　“谢清衍！”
　　熟悉的声音带着哭腔响起，谢清衍费力地睁开眼，看到季栾沂正蹲在他面前，眼里的泪像断了线的珠子，砸在他的手背上，滚烫滚烫的。
　　“你怎么这么傻……”季栾沂的手指抖得不成样子，想去碰他的伤口，又怕弄疼他，“跟你说了楼梯滑，让你慢点……”
　　谢清衍愣住了。季栾沂知道楼梯滑？前十三次轮回里，他从未提醒过这件事。
　　“栾沂，你……”
　　“别说话！”季栾沂突然捂住他的嘴，声音发颤，“我送你去医务室，你撑住……”
　　他的手心带着块粗糙的茧，是常年握画笔磨出来的。谢清衍盯着他的手腕，那里有块浅褐色的疤痕——和第三次轮回里，被碎玻璃划伤的位置一模一样。
　　这道疤，本该在轮回重启时消失的。
　　谢清衍猛地抓住他的手腕，指腹用力摩挲着那道疤痕，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“你记得？”
　　季栾沂的身体瞬间僵住。他的眼神躲闪着，眼泪掉得更凶，却死死咬着嘴唇不肯说话。谢清衍看着他泛红的眼角，突然想起第七次轮回里，季栾沂发着高烧说胡话，反复喊着“船帆破了”；想起第九次轮回，季栾沂把画具摔在地上，吼着“为什么总是这样”；想起第十二次轮回，季栾沂在美术展门口，突然问他“清衍，我们是不是在哪见过”。
　　原来不是他一个人困在轮回里。
　　原来季栾沂也在疼，只是他藏得比自己更深。
　　“什么时候开始的？”谢清衍的声音轻得像叹息，后背的疼痛已经麻木了，只剩下心口密密麻麻的疼，“你什么时候开始记得的？”
　　季栾沂的嘴唇哆嗦着，过了很久，才从喉咙里挤出几个字：“……第十三次。”
　　第十三次。
　　谢清衍闭上眼睛。就是他答应去美术展，握着季栾沂的手画船帆的那次。原来那天季栾沂眼里的羞赧，不是因为被他牵手，而是因为想起了前十二次的重复，想起了那些被打碎的约定和愈合的伤口。
　　“为什么不告诉我？”
　　“告诉你有什么用？”季栾沂突然拔高声音，眼泪混合着愤怒和绝望，“告诉你我们又在打转？告诉你你后背的伤永远好不了？告诉你我每次看到你为了护着我受伤，都想把这破画撕了？”
　　他猛地松开手，转身指向画室的方向，声音抖得不成调：“那幅画我画了十四次！每次都画不好那艘船！你知道为什么吗？因为它每次都要沉！每次都要带着我们一起沉！”
　　谢清衍看着他通红的眼睛，突然说不出话来。他一直以为自己是守护者，却忘了季栾沂也在这循环里，也在看着那些重复的伤痛，看着他一次次受伤，一次次把关心藏成冷漠。
　　“对不起。”
　　这三个字轻飘飘的，像落在地上的纸屑，连他自己都觉得苍白。
　　季栾沂没理他，只是蹲下来，小心翼翼地扶他起来。他的动作很轻，却带着股不容拒绝的力气，像前十三次里，谢清衍扶着受伤的他那样。走到医务室门口时，谢清衍突然停下脚步。
　　医务室的门是开着的，里面的药柜倒在地上，玻璃碎片撒了一地。校医趴在桌子上，后背插着块碎玻璃，鲜血浸透了白大褂，在地上积成一滩暗红——这不是意外，是人为的。
　　谢清衍的瞳孔骤然收缩。他认出校医手里攥着的东西，是前十三次轮回里，季栾沂每次受伤都会用的那卷绷带。
　　“别看。”季栾沂猛地捂住他的眼睛，手指在他眼窝上用力按着，“我们走，去医院……”
　　谢清衍掰开他的手，目光死死地盯着那滩血迹。按照轨迹，今天下午，季栾沂会在这里被掉落的药瓶砸中额头，校医会帮他处理伤口，笑着说“小栾沂又闯祸了”。
　　可现在，校医死了。
　　“是他们干的。”季栾沂的声音带着恐惧，牙齿咬得咯咯响，“那些拆篮球架的人……他们不是工人，我早上看到他们在巷子里藏钢管……”
　　谢清衍的后背又开始疼了，这次不是旧伤，是新的寒意顺着脊椎爬上来。他想起前十三次里，那些看似意外的伤害——被篮球砸中膝盖，被广告牌砸中胳膊，被滑板绊倒……或许从来都不是意外。
　　有人在猎杀他们。在这个轮回里，在他们看不见的地方。
　　“跟我走。”谢清衍抓住季栾沂的手腕，转身往校门口跑。后背的伤口被牵扯着，每跑一步都像有刀在剜肉，但他不敢停。他知道校医的死意味着什么，意味着那些“意外”开始变成明晃晃的杀意，意味着他们躲不过去了。
　　跑到校门口时，一辆黑色面包车突然冲了出来，挡住了去路。车门打开，下来几个穿着工装的男人，手里拿着钢管，脸上的疤在阳光下闪着冷光——是第六次轮回里，堵着季栾沂抢画具的那群人。
　　季栾沂的身体瞬间绷紧，他下意识地把谢清衍往身后拉，动作快得像条件反射。谢清衍看着他单薄的背影，突然想起第三次轮回，季栾沂也是这样挡在他面前，被碎玻璃划伤了手腕。
　　原来季栾沂早就不是那个需要他保护的小孩了。在他不知道的轮回里，季栾沂已经学会了把他护在身后。
　　“抓住他们！”带头的男人吼了一声，钢管在地上拖出刺耳的响。
　　谢清衍猛地把季栾沂推开：“跑！去美术馆！”
　　“我不！”季栾沂死死攥着他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“要走一起走！”
　　“听话！”谢清衍的声音带着从未有过的严厉，他从书包里掏出那半块船帆碎片，塞进季栾沂手里，“去看《奔马图》，去画不会沉的船！我会去找你！”
　　这是他第十四次说这句话，却第一次没把握。
　　季栾沂的眼泪又掉了下来，他看着谢清衍的眼睛，像是要把这张脸刻进骨子里。“你骗人……”他哽咽着说，“前几次你也这么说，可你从来没找到我……”
　　谢清衍的心脏像被狠狠攥住，疼得他喘不过气。他想起第七次轮回，季栾沂在美术馆门口等了他三个小时，手里的冰淇淋化了一地；想起第九次轮回，季栾沂抱着画筒在雨里站到半夜，说“清衍肯定会来的”。
　　“这次不会了。”他抬手，最后一次摸了摸季栾沂的头发，指尖的触感柔软得像场梦，“我保证。”
　　男人的钢管已经挥了过来，谢清衍猛地把季栾沂推到校门外，自己转身迎了上去。他听到季栾沂的哭喊撕心裂肺，听到钢管砸在骨头上的闷响，听到自己的骨头碎裂的声音，像前十三次里，那艘永远要沉的船。
　　意识模糊的最后一刻，他看到季栾沂的身影消失在街角，手里紧紧攥着那块船帆碎片。
　　很好。
　　这样就好。
　　谢清衍第十五次在画室醒来时，窗台上放着盆新的薄荷草。
　　嫩绿的叶片上沾着露水，阳光照在上面，亮得像季栾沂的眼睛。他撑着地板坐起来，后背的伤消失了，连旧伤的疤痕都没留下——这是前十四次里，从未有过的“干净”。
　　画室里空荡荡的。
　　季栾沂的画板不见了。
　　谢清衍踉跄着扑到窗边，看到操场上的篮球架重新立了起来，工人正在给它刷油漆，明晃晃的蓝色刺得人眼睛疼。他冲到走廊，声控灯亮了，楼梯口干干净净，没有一丝打滑的痕迹。
　　桌上的日历是周四。
　　一切都回到了正轨，回到了第十四次轮回之前。
　　谢清衍的喉咙里发出像困兽一样的呜咽，他跌跌撞撞地跑出教学楼，沿着街道疯了一样地跑。他去了美术馆，看到徐悲鸿的《奔马图》挂在展厅中央，前面空无一人；他去了街角的冰淇淋车，老板说周六才会出摊；他去了季栾沂的家，门是锁着的，门口的薄荷盆栽还没开花。
　　最后，他回到了画室。
　　季栾沂的画板不知何时回来了，上面摆着幅新的《秋日渡口》。船帆画得很稳，线条流畅，像被风托着，永远不会沉下去。画的角落里，用铅笔写着行小字：
　　“清衍，这次换我等你。”
　　谢清衍的眼泪终于掉了下来，他伸出手，指尖轻轻抚过那行字，像是在触碰季栾沂的温度。可画纸冰凉，只有铅笔的划痕硌着指尖，像块永远不会愈合的疤。
　　他知道季栾沂在哪了。
　　在第十四次轮回的美术馆里，在那个没有他的世界里，抱着那块船帆碎片，等着一个永远不会兑现的承诺。
　　而他被困在了新的轮回里，困在这幅画面前，看着这艘不会沉的船，却再也找不到那个画船的人。
　　窗外的蝉鸣又开始了，叽叽喳喳的，像前十四次里，那些被遗忘的哭声。谢清衍蹲在地板上，捡起一片不知何时飘进来的梧桐叶，突然想起季栾沂说过，秋天的叶子落在水里，会变成小船。
　　可他的小船，已经沉了。
　　永远地，沉在了第十四次轮回的河底。