《蝉鸣几时秋》南浦归舟

17、第十五章 他的时钟在倒转

　　谢清衍第三次在画室醒来时，窗台上的薄荷草正往下滴水——和前两次一样，是季栾沂早上浇多了水，水珠顺着叶片尖儿滚落，在瓷砖上积成小小的水洼。
　　他撑着地板坐起来，后背的旧伤又在隐隐作痛。这是第十三次了，每次轮回的起点都精准地卡在周一清晨七点，季栾沂的画板上永远摆着那幅画了一半的《秋日渡口》，渡口的船帆歪歪扭扭，像只折了翅膀的鸟。
　　“醒了？”季栾沂的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。他手里拎着两个热包子，塑料袋在晨光里晃出细碎的响，“刚路过食堂，给你带了个肉包，知道你不爱吃素的。”
　　谢清衍接过包子时，指尖触到塑料袋上的水珠——和前十二次一样，是季栾沂路上被洒水车溅到的。他低头咬了口包子，肉汁烫得舌尖发麻，却还是清晰地尝到姜味，季栾沂总爱往肉馅里掺点姜末，说能驱寒，其实是自己怕腥。
　　这些细节像生锈的齿轮，死死嵌在轮回的链条里。
　　季栾沂已经坐在画架前了，铅笔在纸上勾勒出船帆的轮廓，线条比上次轮回流畅了些。谢清衍看着他的侧脸，阳光从他耳后溜进来，在脖颈处投下浅浅的绒毛——这个角度，他看了十二次，每次都觉得新鲜，又每次都像刀割似的疼。
　　“昨天的数学卷子，最后一道大题你做出来了吗？”季栾沂突然回头，铅笔尖在画板上点出个小黑点，“我熬到半夜都没解出来，你肯定会吧？”
　　谢清衍的喉结滚了滚。最后一道大题，前十二次轮回里，季栾沂问过十一次，只有第五次没问——那天他发着高烧，趴在桌上连笔都握不住。
　　“不难。”他压下喉咙里的涩意，从书包里掏出草稿纸，“辅助线要这么画……”
　　笔尖划过纸页的声响，和窗外的蝉鸣、远处的早读声搅在一起，构成熟悉的混沌。谢清衍的目光落在季栾沂的手腕上——那里有块浅褐色的疤痕，是第三次轮回时，季栾沂帮他捡掉落的画具，被碎玻璃划的。当时血珠渗出来时，季栾沂吓得脸都白了，攥着他的手腕往医务室跑，书包都甩掉了。
　　可到了下一次轮回，那道疤就消失了。只有谢清衍的记忆里，还留着那片刺目的红。
　　“对了，”季栾沂突然停下笔，转过来时眼里闪着光，“下周六有美术展，在市美术馆，听说有徐悲鸿的真迹！我们一起去吧？”
　　谢清衍的笔尖顿在纸上。
　　美术展。
　　第七次轮回，他答应了。那天季栾沂穿了件浅蓝衬衫，站在《奔马图》前眼睛发亮，说以后也要画这样的画。回去的路上，他们在街角买了支双色冰淇淋，季栾沂把草莓味的那半递给他，自己啃着巧克力味的，结果淋了场大雨，两人都发了烧。
　　第八次轮回，他故意说要补课，季栾沂的眼睛暗了下去，却还是笑着说“那下次吧”。那天谢清衍躲在画室，看着季栾沂一个人背着画板出门，背影在夕阳里拉得老长。
　　这是第十三次了。
　　“好啊。”谢清衍听到自己说，声音比想象中平静，“下周六，我叫你。”
　　季栾沂立刻笑开了，露出两颗小虎牙，和第七次轮回时一模一样。谢清衍低下头，继续演算数学题，草稿纸的边缘被指甲掐出深深的折痕——他知道接下来会发生什么：周五的体育课上，季栾沂会被篮球砸中膝盖，美术展那天只能一瘸一拐地跟着他走，却还要嘴硬说“没事”；街角的冰淇淋车会提前收摊，他们只能买瓶矿泉水，季栾沂拧瓶盖时会不小心洒在衬衫上，留下块淡褐色的印子；傍晚不会下雨，却会刮很大的风，吹得季栾沂的画筒直打转，他追着跑时，帆布鞋的鞋带松了，差点摔进花坛……
　　这些画面像默片在脑海里滚动，谢清衍的指尖开始发抖。他突然抓起橡皮，狠狠擦去刚写好的解题步骤，纸屑纷纷扬扬落在地上，像被撕碎的日历。
　　“怎么了？”季栾沂吓了一跳。
　　“算错了。”谢清衍的声音发紧，他重新拿起笔，却在落笔时猛地转向，在草稿纸背面写下一行字：周五体育课，别靠近篮球场。
　　写完又觉得不对，划掉，改成：周六穿防滑鞋。
　　还是不对，又划掉。季栾沂的目光落在他身上，带着疑惑，谢清衍突然把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶——他比谁都清楚，这些提醒毫无意义。
　　第十次轮回时，他提前在篮球场围了警戒线，说场地维修，结果季栾沂在去画室的路上，被从楼上掉下来的广告牌砸中了胳膊；第十一次，他让季栾沂周六穿了防滑鞋，可那天冰淇淋车没出摊，季栾沂却在美术馆门口被滑板绊倒，膝盖磕出了血。
　　命运像个顽皮的孩子，总在他以为能改写的地方，设下更刁钻的陷阱。
　　“清衍，你脸色好差。”季栾沂放下画笔走过来，手背轻轻贴上他的额头，“没发烧啊……是不是昨晚没睡好？”
　　指尖的温度传来，带着季栾沂特有的暖意，谢清衍猛地攥住他的手腕——这次没有疤痕，光滑的皮肤下，脉搏跳得又轻又快。
　　“别碰。”他听见自己说，声音冷得像冰。
　　季栾沂愣住了，眼里的光一点点暗下去，慢慢抽回手：“我……我只是担心你。”
　　画室里突然安静下来，蝉鸣和早读声都像被关在了玻璃罩外。谢清衍看着季栾沂转身回到画架前，肩膀微微耸动，铅笔在画纸上用力划过，把那只歪歪扭扭的船帆涂成了漆黑一团。
　　他知道自己又搞砸了。
　　前十二次里，有五次他试图保持距离，以为这样能让季栾沂避开那些意外，结果每次都让季栾沂独自承受更多委屈——就像第六次轮回，他故意躲着季栾沂，结果季栾沂在放学路上被小混混堵了，为了护着画具，被打得嘴角流血。
　　谢清衍的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，滴在草稿纸上，晕开小小的红点。他突然想起第一次轮回结束时的场景：季栾沂躺在医院的病床上，右腿打着厚厚的石膏，却还笑着说“没事，正好趁机练左手画画”，阳光透过窗户落在他脸上，苍白得像张薄纸。
　　那天医生说，季栾沂的右腿韧带撕裂，可能再也不能像以前那样跑跳了。
　　然后，时钟就倒转了。
　　谢清衍猛地站起来，椅子被撞得向后滑出半米，发出刺耳的声响。季栾沂吓了一跳，抬头看他时，眼里还蒙着层水汽。
　　“周六的美术展，”谢清衍的声音发颤，却异常坚定，“我去接你，我们早点出发。”
　　季栾沂眨了眨眼，没明白他为什么突然变了态度。
　　谢清衍却已经走到画架前，拿起橡皮，小心翼翼地擦掉那团漆黑，露出下面还能辨认的船帆轮廓：“这里的线条，应该再扬起来点，像这样……”他握着季栾沂的手，引导着铅笔向上划，“风是从左边来的，帆要往右边鼓。”
　　季栾沂的手指僵了僵，随即放松下来，任由他握着，铅笔在纸上划出流畅的弧线。谢清衍能闻到他发间的薄荷香，和窗台上那盆草一个味道——是季栾沂妈妈种的薄荷，他总爱摘片叶子夹在画纸里。
　　“这样就好看多了。”季栾沂的声音软下来，带着点羞赧。
　　“嗯。”谢清衍松开手，指尖还残留着他的温度，“体育课……我们去打羽毛球吧，不去篮球场。”
　　季栾沂愣了愣，随即点头：“好啊。”
　　谢清衍回到座位上，重新拿起草稿纸，这次没有写提醒，只是在最上面写下：第十三次，和他一起。
　　窗外的蝉鸣突然变得清脆，阳光穿过树叶的缝隙，在纸上投下晃动的光斑，像无数个跳动的时钟指针。谢清衍知道，轮回或许还没结束，但至少这次，他不想再做那个躲在暗处的旁观者了。
　　哪怕下一次时钟依旧倒转，他也想牵着季栾沂的手，把这轮回里的每一步，都走得扎实些。