《时光*拾光》线下稻草人

2、奶奶 小美对奶奶

　　小美对奶奶有着很深的感情，想要对她说的话太多，所以一时不知道如何下笔。

　　奶奶的一生并不顺遂，尤其是年轻的时候，吃了不少苦。当然这是那个年代女性的缩影，只是想要一笔写出奶奶的不幸，小美不确定自己是不是有这个能力和勇气。

　　但小美还是想写写奶奶，替奶奶发发声，也想要为奶奶在这个世上留下些什么。

　　奶奶过世已经很多年，时至今日，小美仍然时时会想起那个周末的下午，奶奶坐在新屋的向阳避风处晒太阳。小美很自然得上前她捶肩膀，老人家笑眯眯得一脸满足的样子。老人家总是说自己背疼，腰酸背疼大概是老年人的通病，所以家里头并没有重视，其实那个时候奶奶已经病入膏肓，大概知道自己时日无多，开玩笑得说自己没福气看不到小美考上大学了。小美听得心里头一酸，两个拳头捶得更勤了。

　　小美的父亲对做城里人有个执念，羡慕城里人坐在办公室里签签字看看文件就能拿工资，只是他错失了到城里工作的机会，便把希望寄托在小美姐妹两身上。农转非只有一条路可走，就是读书，所以小美父亲盯着小美姐妹两读书，小美姐姐很争气，高中毕业考上了中专，毕业后国家就能分配工作，甚至还给分房子，再找个好男人，一辈子都不用愁了。所以大家都睁大眼睛盯着小美，希望小美能更上一层楼，考个大学试试。

　　为了刺激小美，奶奶特地提到若是小美考不上，母亲就更要偏心姐姐了。这恰恰是小美在意的地方，从小，小美跟母亲不亲却又想要母亲的认可，可偏偏母亲觉得姐姐样样比小美好。家里都说小美从小在外公外婆处长大，后来又跟着爷爷奶奶住，跟父母不亲，可是只有奶奶看出来，小美是个别扭小孩，装着不在意父母的态度，心里头却也渴望父母的认可。

　　小美记得当时愤愤得说自己不光能考上大学，还要出国留学，衣锦还乡，任家里谁都不敢小瞧。当时小美说这话的时候只不过是赌一时之气，出国留学，那是多么遥远的事情，怎么可能跟自己沾边。可是，谁能想到，多少年之后，小美远渡重洋，来到了美利坚，这是小美对奶奶承诺的兑现，还是奶奶对小美梦想的守护？抑或都是吧！

　　奶奶走在秋天里，确切说是深秋，天开始变冷，树叶开始飘零，一切开始变得萧索。早上上学的时候小美跟奶奶打招呼，很认真得说回来再给她敲背，这是小美觉得自己唯一能让奶奶开心的事情。那天放学有点晚，出校门的时候太阳已将西坠，天边已现暗色，小美纠结今天是回家呢还是去姑姑或姨妈家借宿一晚。想到姑姑去家里陪伴奶奶，不能去了。姨妈在跟姨父闹不开心，去了也尴尬，在纠结中，小美还是如宿命般往回家的路上骑。小美最不喜欢骑夜路，一路蒙头猛骑，仿佛后头有一头猛兽在追赶，愣是骑出了一身冷汗，浑身难受得很，只想快快回家到灶间烤上一烤，驱驱寒意。拐过那座小桥，骑过那片竹林，小美就能望见自己的家了，却奇怪得发现家里灯火通明，这不合常理，家里头一向节俭，怎会点如此大功率的灯。小美心知不妙，脚下加紧蹬车，快到家门口时望见母亲在那里张望，看见小美，催着她赶紧进去，说是奶奶过了，一边拉长着脖子抱怨小美姐姐怎么还没有回家。

　　小美一下子还没有反应过来，推着自行车蒙蒙得往家门口走，家里头人来人往很多人，都是一个村里来帮忙的，按照习俗，后面几天家里头会来很多亲戚朋友，招呼吃饭是件大事，不能马虎了，所以全村人都会来帮忙张罗。小美冻傻了一般走进奶奶的小屋，看见奶奶躺在她那张熟悉的大床上，小小的一个人，神色安然平静，就是脸色青白，不像正常人的脸色。小美上前摸了一下她的手，冰冰凉的没有一丝温度。轻轻得喊了一声，也不见有回应，旁边的人催着小美快哭，这是农村里的风俗，只有亲人哭了，而且哭得越大声老人才能安心上路。小美完全懵了，只知道掉眼泪，听着姑姑说着奶奶过世的过程，言语中难免有对父母的埋怨，抱怨小美父亲不孝顺，老母亲身体这样了，还走亲戚；小美母亲也不是好惹的，抓着机会就说老人家是被这个小女儿给气病的，原本都已经好了，就是小女儿闹离婚给闹得心脏病犯了。小美没心情听大人们在那里打机锋，只是不时摸摸奶奶得手，默默得流泪。小姑姑是奶奶最疼爱的女儿，也最担心最牵挂的女儿，那么聪明漂亮的女儿在嫁与小姑父后吵架不断，挨过打，闹过离婚，争过孩子，回过娘家，真真叫一朵鲜花插在了牛粪上，在短短得时间里迅速得凋零成一个对什么都不满的唠叨女人。要强的小姑姑红着眼睛垂泪坐在奶奶身边，大概觉得人生中最后最温暖的避风港没有了。

　　小美不由得想起奶奶这一生，她出生于上世纪中国最落后也最动荡的年代，经济上最落后也最困难的中国农村，19岁就嫁与了爷爷。爷爷原来有个童养媳，没养大，早早过世，没生养过。爷爷的三个孩子都是奶奶所出，但其实奶奶生养了不止三个孩子，只不过活下来的只有三个。

　　奶奶嫁过来的时候恰逢淞沪战争，爷爷在上海做学徒，不幸碰上日本军，幸运的是没有被乱枪打死，而是被抓去当了伙夫，在日本军营了心惊胆战得过了一阵子，害怕丢了小命，找了个机会又逃了回来。没了生计，只能种地，刨去交租，剩不了多少，有了孩子后日子就更难了。村里好多男人都去大上海谋生，爷爷却不敢去，就只有奶奶去了。一个目不识丁生了娃的妇女能在上海做什么呢，纺织女工是不要这类女子的，他们更倾向未婚年轻女子，手脚伶俐头脑简单也好管理，奶奶只好给人家做老妈子。后来发现一条更赚钱的路，那就是给人家做奶妈，奶有钱人家的孩子，工钱更多一些。奶奶就把小美父亲托给大邻家养活，自己跑去做有钱人家奶妈。为了能多奶几个孩子，小美奶奶只能不停怀孕，不停生孩子。孩子一生下来若是不想养，便会被扔进水桶里溺死，这在现在是难以想象的事情，但却是真实发生在小美奶奶身上。小美奶奶至少奶大了五六个别人家的孩子，这才养活了自家的三个娃，代价便是无论是身体还是心理都遭受了无比的折磨和透支，故而年纪轻轻便疾病缠身，严重的时候几乎不能下地，只能卧床休息。

　　小时候农忙的时候小美不理解自己这么小的小孩都下田帮忙干活，为什么奶奶只是呆在家里给烧烧饭，不用大太阳底下晒着，不用弯着腰累着，不用淌着汗机械得割稻收麦打油菜，后来才知道奶奶有哮喘，这是种慢性病，得靠养，还得慢慢养，干不得体力活，下不了地，还得吃点好的补身体。这病叫小美委实羡慕，不用干活还能有好吃的，后来才知道奶奶的故事才能理解，更多是同情。

　　奶奶一到秋天就开始吃十全大补膏，黑黑的膏装在玻璃罐子里，看着就难喝，小美还是馋，偷偷舔过一口，苦得眉头揪成一团。可奶奶每天一勺兑着水喝，眉头都不带眨一下的。但也有开心的事，就是和奶奶一起敲核桃，核桃不像花生，自家就能种，得买，所以在小美看来是稀罕物，而且确实比花生好吃。奶奶有一味药是姜和核桃砸碎和在一起，立冬前食用，为了省钱，奶奶会买核桃自己敲，自己剥。这事奶奶完全可以自己干，但小美非要抢着干，无非就是为了蹭几颗核桃仁吃。小美剥几个核桃就往嘴里塞上一个解馋，奶奶看见也也只是笑笑不说话，眼神中带着心知肚明的宠溺。

　　哮喘这种病夏天天热得时候好受一些，冬天难挨一些，奶奶一到晚上平躺下来喉咙就像拉风箱一样响，不时需要吐口痰以解呼吸困难。小美这个时候就会把奶奶的脚抱在自己小小的怀里，希望能缓解她的难受。奶奶总夸小美是个小火炉，睡在脚边比暖炉还顶用，小美听着可受用了，捂得就更勤快了。在农村，有些人家忌讳小孩子跟老人家睡，觉得小孩子的阳气会被老人吸走，小美大姑姑就从不让小堂妹在奶奶家过夜，但小美从小却爱在奶奶家睡，一点也不觉得不自在。

　　小美出生的年代是家里刚刚能吃得饱饭的年代，要想吃好点只能指望农忙的时候，所谓的好也就是买块肉剁成馅和着菜做成油豆腐菜包子，或买条咸鱼和着萝卜烧上两大碗能吃上好几天，既下饭又省事。像红烧肉这种费时费料的烧法是很难在餐桌上出现的，更不要指望大鱼大肉的日子，小美不懂事的时候父亲曾在不年不节时自说自话得买了两斤五花肉，花了7毛多，喜滋滋得拎回家却遭母亲的一顿责骂，父亲气不过，把肉全扔进了老屋后面的河里，这件事成了家里的历史，和着红烧肉经常拿来成为饭桌上的笑话，只是现在笑得有多欢当年就有多酸，好在大家的日子都越过越好了，红烧肉也早已成了家常便饭。

　　爷爷家日子就更困难了，奶奶没有劳动力，只能靠爷爷，爷爷也上了年纪，所以时常要靠几个儿女接济。小美记忆中爷爷很少去早市买东西，去也是卖东西的时候多，卖个鸡蛋换个油盐酱醋啥的。所以小美奶奶能不下地干活，还能吃上些补品，在母亲眼里就是个光吃饭不干活的懒人，很是看不顺眼。小美母亲没有亲眼看到过奶当年的不堪，所以很难理解奶奶的这种生活，用现在时髦的话就是“缺乏共情”，因此小美奶奶和母亲的关系很冷淡。小时候小美当然是站在奶奶一边，一是从小与母亲不亲近，二是母亲实在太强势，长大后也有些理解母亲，小美外婆是个不会过日子的人，有钱的时候就大手大脚化，没钱的时候只能到处借钱，经常把日子过成月尾借债，月头还债的恶循环，连带被村里其他妇女瞧不起，母亲姐妹几个被人家指指点点，这在母亲心中留下了极大的阴影，她一辈子最骄傲的事情就是成家后没有问人家借过钱，脊梁能挺直。因为外婆的不持家，母亲作为家里的老大早早开始当家，底下有五个妹妹，每个月只能靠外公寄来的微薄工资过日子，饿肚子的时候母亲和姨妈们挖过野菜，捡过稻穗，也练就了母亲小小年纪就成为了种地的好手，勤劳能干还勤俭持家。因为这点被帅气的父亲相中，退伍后用自己退伍金重修了家里的老宅，体体面面得将母亲娶进门。父亲当过兵，见过世面，有见识，还英武，按道理小两口日子应该很美满的，但小美记忆中父母经常吵架，为奶奶身体不好吵架，为奶奶看病吃药吵架，为奶奶偏心小姑姑吵架，为了奶奶生病住院吵架，父亲不算个孝子，但他经历过奶奶给人家做奶妈的日子，知道奶奶过往中的痛苦，自然站在了自己母亲这边，所以成了家里不可调和的矛盾。每次父母吵架，不管是为何原因，奶奶从不出面，只是平静得呆在自己的屋子里，而婆媳关系也越处越淡。但小美依然喜欢往奶奶家跑，依然每晚住在奶奶家，粗茶淡饭也依然喜欢在奶奶家吃。

　　在小姑姑嫁人后，家里似乎太平了一些，但小姑姑婚姻却并不如意，小姑父脾气不好，爱喝酒，喝多了还爱闹酒，尤其是人多场合，常让小姑姑在亲戚面前很没面子，回家总是跟小姑父一场大闹。闹翻了就回娘家，然后小姑夫再上门认错将小姑姑领回家，次数多了大家都习以为常，不当回事，只有奶奶为此愁眉苦脸，哮喘病犯得更频繁，整晚整晚得睡不着，看病吃药打针也不见效，住院治疗费用太高，当时农村没有医保，医药费都得自己掏钱。母亲节省得连家里鸡生的蛋都不舍得吃要拿出去卖，这如何能让她忍受得了。但小姑姑一年总要闹上那么几次，闹一回奶奶就心口疼一回，闹到最后终于狠下心要离婚，却怀了孕，有了孩子，生生忍了下来，忍到了现在，奶奶却在几次进医院后被医生断定有心脏病。哮喘病没治好，还添了心脏病，这都是不好治的病，只能慢慢得养着。母亲责怪小姑姑太闹腾，不懂事，每次跟小姑父闹矛盾就往娘家跑，奶奶揪心小女儿日子不好过，为了孩子忍气吞声，吵了架挨了打也只能咬牙把日子过下去。就在这样的日子里奶奶的身体一日日枯竭下去，从原来小院子了走动走动到整天坐在藤椅子里唉声叹气，过世那年一连进了好多次医院，医生也只是建议要静养，少思少忧虑，父亲也特地请两个姑姑轮流回来陪奶奶过夜，晚上多跟奶奶唠家常。农村里有这样的说法，老人在冬天会比较难熬过去，如果熬过冬天，就意味着能再见到来年的春天。那年天还未冷，奶奶却毫无声息得过世了，小美记得过世第二天天就开始发冷，晚上坐在堂屋为奶奶守夜的时候穿堂风吹得小美全身冰凉，不时需要站起来跳两下暖暖身子。

　　奶奶算是村子里同年龄老人中过世早的，但奶奶平时不大出门，村子里也没有什么好姐妹给哭丧。农村里很讲究丧礼上的哭丧，会哭丧的人将过世之人生平用哭丧的调子哭诉出来，能引来十里八乡邻人的围观和落泪，围观的人越多，丧礼越热闹，表明丧礼很成功，家人就很有面子，是个孝子，被乡人称颂。小美父母当然很看重这点，谁愿意被乡人戳戳点点指责为不肖子孙，奈何小美母亲没有这项技艺，小美两姑姑也只会嚎着嗓子哭，所以场面有些冷清，除了来参加丧礼的亲戚，来看热闹的相邻一看没什么人哭亲，也就早早散了，所以印象中小美记得奶奶大殓那晚是比较冷清的，除了一些至亲的人，比如姑姑，小美姐妹两，姑姑家两个小孩还小，没有守夜，其他没什么人了。父亲忙于安排丧事第二天事宜，母亲忙于应付来奔丧的亲戚，大家都累得够呛，表情木讷，眼神呆滞，却也不得不强打起精神。小美只是埋头蹲坐在奶奶身边，不停得折纸钱，觉得这是自己能为奶奶做得最后一件事情。也有人说老人过世之后家人每年要在过世这天祭祀一下，但在老人百年之后可以不祭祀，因为百年之后老人就往生投胎去了，小美家每年还在按时祭祀奶奶，摆上一桌子菜，烧上一盆纸钱，但小美希望奶奶能在这太平盛世早日投胎，投到一个衣食无忧人家，嫁个好人家，美滋滋得过上一辈子。