《人间失语》雨你予你

4、小学时期——我的缺陷

　　小学入学那天，阳光明明是暖的，我却觉得浑身发冷。没人跟老师提过，我这张嘴生来就不争气，那些别人轻易就能说清的音节，到了我这儿，便成了拧成一团的棉絮，吐出来也只剩模糊的浊响。

　　登记名字时，那位男老师皱着眉，一遍遍问我：“你叫什么？” 我张了无数次嘴，把名字在舌尖滚了又滚，拼尽全力说了一遍又一遍，可他眼里的疑惑越来越重，语气从最初的平静，渐渐变得不耐烦，最后音量陡然拔高，带着几分凶戾：“写下来！” 还好当时教室里闹哄哄的，同学们都在自顾自聊天，没人留意到我这副窘迫不堪的模样。我攥着铅笔，手抖得厉害，把名字歪歪扭扭地写在纸上，像逃兵似的逃回了座位，胸口的气憋得发慌，眼泪在眼眶里打了又打，终究没敢掉下来。

　　语文课上，老师教我们认字，那些方块字我早就认得滚瓜烂熟。可轮到同学检查时，我刚把字音吐出来，他便露出了不耐的神色，皱着眉说：“你这说的什么？教了这么多次还不会，真笨！” 话音未落，一巴掌就甩在了我的脸上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来。我张了张嘴，想解释我其实会，只是说不清楚，可话到嘴边，又成了别人听不懂的模糊声响。最后，我只能抿紧嘴，把所有委屈都咽进肚子里，心里只剩一个念头：原来我连说清楚“我会”都做不到。

　　后来开家长会，母亲把我的情况跟老师说了，老师才算没再因为说话的事苛责我。可那份羞耻，却像生了根的草，在心里越长越密。

　　还是语文课，那次是背诗。我提前把诗句背得滚瓜烂熟，鼓足了毕生的勇气去找老师检查。可一开口，连我自己都觉得难听，那些熟悉的诗句，从嘴里出来竟变得支离破碎。我汗流浃背，手心全是冷汗，一遍又一遍地重复，声音抖得不成样子。老师或许是听懂了，或许是可怜我，终究是点了头。可从那以后，我再也不敢主动举手背课文，不敢主动开口说话，更不敢主动去问老师问题。我像一只缩在壳里的蜗牛，把自己封闭起来，没人知道我到底会还是不会，也没人在意——他们大抵都觉得，我本就是个笨嘴拙舌、脑子也不灵光的孩子。

　　我的学习成绩，也从最初的尚可，一步步滑向谷底。我把它归咎于我“天生的缺陷”，没人知道，这世上有个词叫“语言构音障碍”。他们只会摸着我的头，轻飘飘地说：“长大就好了。” 这句话，我听了无数次，从小学听到长大。可真的是长大就好了吗？或许吧，只是没人知道，我在无数个深夜，对着网络上的教程反复练习发音，一个字一个字地纠正，舌头磨得发疼，眼泪掉了不知多少，才总算能让人勉强听懂。可他们依旧会说：“你看，我说吧，长大自然就好了，你以前就是太自卑。” 我能说什么呢？能跟谁辩解呢？那些藏在屏幕后的煎熬，那些无人知晓的努力，终究是说不出口，也没人愿意听。

　　小时候在广场上玩滚轮机，两个比我还小的孩子，突然跑过来用脚死死踩着滚轮，不让我动。我愣在原地，心里满是茫然：我做错了什么？为什么不让我玩？我卯足了劲去蹬，滚轮却纹丝不动，像被钉在了地上。就像我这半生，拼尽全力想要挣脱那些束缚，想要变得好一点，到头来却还是被困在原地，被无形的网拉回泥潭。委屈像潮水般涌上来，我哭着跑回家，对着空荡荡的屋子大喊大叫，放声大哭，想把所有的不甘都发泄出来。可刚哭了没一会儿，就被家人厉声制止：“哭什么哭？多大点事，丢人现眼！” 他们没人问我为什么哭，没人问我是不是受了欺负。那时我也只是个孩子啊，比那两个踩滚轮的孩子大不了几岁，我也需要人疼，需要人问一句“怎么了”。

　　还有一次，在家附近和邻居家的孩子玩，不知怎么就起了冲突，他们围着我推推搡搡。我话说不清楚，没法辩解，也没法求饶，只能急得大喊大叫，眼神变得凶狠起来。我顺手捡起地上的砖头，一步一步朝着他们走过去，然后猛地扔了出去——我其实也怕，可除了这样，我别无他法。他们果然被吓坏了，纷纷后退，我趁机转身就跑回了家。关上门，我靠着门板，默默地擦干眼泪，努力平复狂跳的心脏。依旧没人问我为什么哭，为什么浑身是土，仿佛我的情绪，从来都无关紧要。

　　我们家是贫困户，这是全校都知道的事。每次学校发助学金，我的名字总会被念到，那张薄薄的表格，像一张无形的标签，贴在我身上，提醒着所有人，我家有多穷。我每次都低着头，快步走上台去领，感觉背后有无数道目光，像针一样扎在身上，难堪得让我想找个地缝钻进去。可我别无选择，家里拿不出多余的钱，那些助学金，是我能安心上学的唯一保障。

　　我没有零花钱，也没有压岁钱。看着同学们手里的零食、新奇的玩具，我心里满是羡慕，甚至会生出几分卑劣的嫉妒。他们轻易就能拥有的东西，于我而言，却是遥不可及的奢望。我不敢跟家人提，知道说了也没用，只会换来一句“家里没钱”，或是“你怎么这么不懂事”。

　　从小学起，文字就成了我的避难所。因为说话太难，所有的委屈、不甘、痛苦，都只能写在日记本里。那些不敢说出口的话，那些无处发泄的情绪，一笔一划地落在纸上，才让我觉得自己还活着，没有被这沉重的生活压垮。我写过的日记本，一本本攒着，至今还藏在柜子的角落，里面装着我所有的狼狈与煎熬，是我这半生最真实的写照。

　　这人间于我，仿佛从来都是这样，充满了说不清道不明的苦难。我像个被世界抛弃的旅人，踽踽独行，连开口呼救都做不到，只能在文字里，寻找一丝喘息的缝隙。