《人间失语》雨你予你

3、母亲的意外

　　具体是哪年哪月，我已记不清了。只知道那时我还小，小到连时间的概念都模糊，眼里只有自家院子里的那片天空，和永远吵不完的架
　　那天的风似乎比往常更冷些，村口突然跑来个人，慌慌张张地闯进院子，嗓门大得惊飞了墙角的麻雀：“你娘掉豆腐锅里了！” 我愣在原地，听不懂“掉豆腐锅”意味着什么，只看见那人脸上的慌张，和闻讯赶来的邻居们凝重的神色。农村做豆腐的锅又大又深，平日里蒸腾着热气，此刻却成了让人胆寒的所在。
　　不久后，远处传来“呜呜”的声响，是120急救车来了。那红色的车子停在村口，刺眼得让我不敢直视。大人们忙前忙后，有人抬着担架，有人低声议论，我被挤在人群外，像个局外人，心里空荡荡的，只涌起一股莫名的恐惧——我好像要失去母亲了。
　　从那天起，家里就只剩我一个人了。父亲要在医院陪床，守着浑身是伤的母亲，家里的灶冷了，灯也暗了。我学着自己做饭，煮一碗半生不熟的面条，就着咸菜咽下去；晚上一个人睡在空荡荡的屋子里，裹紧被子，听着窗外的风声，不敢闭眼，怕一闭眼就梦见母亲浑身是伤的样子。上下学的路变得格外漫长，我低着头，沿着墙根走，不敢看旁人的眼睛。
　　还好有邻居们偶尔帮衬，给我送碗热饭，或是在我放学晚了时，站在村口喊我回家。村里还为母亲筹了款，一张张皱巴巴的纸币，带着乡邻们的暖意，可我捧着那些钱，只觉得沉甸甸的，压得我喘不过气——这钱是救母亲的，也提醒着我，母亲的伤有多重。
　　过了许久，母亲转到了县医院，婶婶说要带我去看她。我坐在婶婶的自行车后座上，一路忐忑，心里又盼又怕。到了病房门口，我死死攥着婶婶的衣角，不敢迈进去。推开门，看见病床上躺着的人，浑身都裹着厚厚的绷带，只露出一双眼睛，那是母亲的眼睛，却黯淡得没有一丝光彩。我吓得往后缩，不敢靠近，也不敢细看，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢掉下来。婶婶在一旁轻声劝我，可我只觉得那绷带下的伤痕，像怪兽的爪子，会把我吞噬。待了没一会儿，我便哭着要走，婶婶只好带我离开了病房。
　　那段日子，我整整一年没洗过澡。家里没有太阳能，往常都是母亲带我去镇上的澡堂，如今母亲不在，没人记得这件事，我自己也不敢去。身上的汗味混着灰尘，我越发自卑，总觉得别人在盯着我看，走路时腰弯得更低了。
　　母亲出院那天，我躲在院子里的老槐树下，不敢出来。听见母亲的声音，我心里一阵发紧，既想扑过去，又怕看见她身上的伤疤。后来还是父亲把我拉到母亲的房间，我看见母亲坐在床边，身上的疤痕红红的，像一条条丑陋的虫子，尤其是背上，那疤痕厚重得凸起，看着就让人揪心。我再也忍不住，“哇”的一声哭了出来，转身就往外跑。我想，当时母亲的心里一定也像被刀割一样疼吧，她没喊我，只是默默地转回了身，关上了房门。
　　日子一天天过去，我慢慢长大，也渐渐敢面对母亲了。母亲的身体虽没完全好透，却也能下床走动，甚至能出门做点轻便的活计。我从未见过母亲因为身上的疤痕而不敢出门，她依旧操持着家里的大小事，洗衣做饭、下地干活，样样不落。若是换作我，怕是早就躲起来，再也不敢见人了。
　　可我知道，母亲并非不害怕、不痛苦。那些深夜里，我偶尔会听见母亲偷偷叹气，或是在抚摸伤疤时发出的细微呻吟。只是她是母亲，是我和哥哥的母亲，她不能倒下，不能退缩，只能咬着牙，把所有的恐惧和痛苦都藏在心里，用顽强的肩膀，扛起这个家。而我，只能远远地看着，看着她的坚强，也看着她背后那些不为人知的伤口，心里满是愧疚与心疼，却什么也做不了。这人间的苦难，好像总爱盯着苦命人，一遍遍地磋磨，却忘了他们也会疼，也会累。