《人间失语》雨你予你

2、我的出生

　　大抵是我命里带著些苦意，2002年降生在这寂静的小村落时，原以为能拾得几分人间寻常的欢喜，却未料童年竟全是浸在苦水里的滋味，磨得我性子怯懦，连抬头看人都觉得费力。

　　我也想搜肠刮肚，寻些像样的快乐讲与旁人听，可那些所谓的欢愉，竟比烟花还要短暂。在记忆里碎成一片一片，像被风吹散的纸灰，隐约只剩些模糊的影子，拼不出完整的模样，想来也不值得一提。

　　家里有母亲父亲、爷爷奶奶，还有一个哥哥。依稀记得母亲父亲曾有过正经差事，可那段日子在我脑海里淡得像薄雾，抓不住半分实在的痕迹，竟无从下笔去写。后来他们没了工作，便守着几亩薄田过活，日出而作，日落而息，日子过得像摊死水，掀不起半点波澜。
　　母亲父亲是经人说合的亲事，谈不上什么情分，不过是搭伙过日子罢了。爷爷奶奶和姑姑们，对母亲的态度向来冷淡，甚至带着些莫名的敌意。家里的争吵像是无休无止的，摔东西的声响、尖利的咒骂声，哪怕我伏在桌前写作业，也能穿透门窗钻进耳朵里，搅得人心神不宁。

　　我始终不懂，她们究竟在吵些什么，为何总有那么多化解不开的怨怼。我缩在角落里，屏住呼吸，只觉得那些争吵像细密的针，一针一针扎在心上，让我越发不敢出声，越发觉得自己是这家里多余的人。这人间的暖意，于我而言，竟这般奢侈。