《人间失语》雨你予你

1、我以母亲的视角观看

　　我出生在山东的一个小山村里，前面有一个姐姐、一个哥哥，后面还有个小妹妹，家里条件一直不太好。大姐学习拔尖，可为了帮衬家里，上到小学就辍了学，跟着爹娘下地干农活；哥哥读到初中也停了；小妹最有出息，绘画天赋好，学习也名列前茅，好不容易考上了大学，最后却被老师的亲戚顶替了名额。家里没条件也没能力替她争，只能就这么算了，想想就觉得可惜。我是三女儿，打小身子骨弱，爹娘疼我，从不舍得让我干重活，从小学到初中，我体重一直才八十斤，风一吹都像要倒似的。
　　转眼几年过去，我们兄弟姐妹几个都成了家。我走了两段婚姻路，第一段嫁的是隔壁村的，婚后生了个儿子，可他脾气暴戾，天天往死里打我，我实在熬不下去，就到法院起诉离了婚，儿子的抚养权归了我。
　　后来经人介绍相亲，认识了现在的丈夫。他是初婚，家离我老家远，看着老实本分，我便带着儿子嫁了过去。他们家兄弟姐妹也多，和我们家差不多，我跟婆婆的婆媳关系一直不怎么和睦。不久后，我生下了小女儿，那是2002年的夏天，产房里终于传来一声响亮的哭声，我给她取名玫瑰，盼着她的人生能像玫瑰一样，虽经风雨，却依旧惊艳动人。
　　日子一天天过，我们一家人相处得越来越和睦，可我却查出了重疾。儿子跑前跑后为我求医问药，丈夫自我生病后也寸步不离地照顾，我常想，这第二段婚姻虽有过磕磕绊绊，却也藏着实打实的温暖，算是不幸中的万幸。
　　我知道自己时日无多了，最近总梦到我娘，许是她来接我了。儿子还没成家，我再也看不到他穿（礼服）的样子，心里堵得慌；女儿刚二十岁，啥事儿都藏在心里，不会的不敢问，也不怎么敢跟人说话，以前在学校都是我替她跟老师沟通；丈夫性子憨厚，家里大小事向来都是我拿主意，我真不知道我走了，他们爷仨该怎么过下去啊！
　　这些年为这个家操持，我实在累得喘不过气。其实我舍不得走，心里满是牵挂，可老天爷大概是不想让我再受病痛折磨了——这病看了一年多，半点好转都没有，也该让他们松松劲了。可我最放心不下的还是儿女，尤其是女儿，她从小就沉默，受了委屈也不说，我这一走，谁护着她啊！
　　今天总觉得氧气不够用，胸口发闷得厉害，我想，我大概是要走了。可我还没跟儿女说上最后一句话，就要悄无声息地离开。丈夫拼命喊我，女儿的声音抖得不成样子，想来是吓坏了。我多想摸摸她的头，告诉她别害怕，妈妈永远在她心里。他们慌忙打了120，把我送进急救室，可医生说我已经没有呼吸了，抢救没有意义。女儿哭着求医生再试试，声音里全是绝望；她还急着给我妹妹发消息，说妈妈不行了，妹妹回复说她和姨夫正在赶来的路上。最后医生宣告了我的死亡，女儿的眼泪一下子涌了出来，这时旁边有个不相干的男人说“现在不是哭的时候”，我真想冲上去骂他——我的女儿想哭就哭，关他什么事！丈夫红着眼，在死亡通知书上签了名，我这坎坷一生，总算画上了句号。
　　回去的路上，丈夫和女儿都低着头，气氛压抑得让人喘不过气。女儿长这么大，从没见过这种场面，虽说已经二十岁了，可在我心里，她还是那个需要人护着的小女孩，可我再也护不了她了。其实我和女儿之间也有过些小矛盾，哪个父母和子女能完全没有隔阂呢？她小时候，我们没给她一个完整又满是爱的童年，她受了伤害，我们也没好好安慰过她，好不容易我们都学着慢慢改变了，我却要先走一步，心里满是愧疚。
　　到了办葬礼的地方，人家说今天排满了，让我们先去火化，明天再办仪式。儿子咬着牙，带着我去了火葬场…
　　第二天的葬礼上，哭声一片。我看着眼前的亲人，心里只剩牵挂：愿儿子早日成家立业，愿女儿能慢慢敞开心扉，独自面对往后的风雨，愿丈夫平平安安；也盼着往后的日子，遇到的人都能对他们好点。我们这儿有个说法，家里有人去世，前三年日子可能不顺，只愿他们能顺顺利利的。
　　只要他们还记得我，我就一直都在。享年五十八岁，死于呼吸衰竭。