《人间失语》雨你予你

15、母亲——第三次葬礼

　　那天早上的粥香，和往常没什么两样，混着清晨微凉的空气飘在屋里，带着粗米特有的温润气息，像母亲以前给我掖被角时的温度，可这温度里，早已藏着不易察觉的凉。父亲系着洗得发白的蓝布围裙，围裙边角磨出了细细的毛边，像他鬓角新生的白发，他把粥稳稳盛进粗瓷碗里，碗沿还留着几道洗不掉的浅痕，那是日子磨出来的疤。转身对炕上躺着的母亲说：“我出去走走，回来喊你吃饭啊。”母亲没应声，许是还困着，呼吸匀净得像窗外的晨雾，一吹就散，父亲便轻轻带上门，脚步踏在院外的石板路上，沙沙的声响渐渐远了，没入巷口的寂静里，像被黑暗吞了去。

　　不过十分钟光景，父亲就回来了，推开房门时的动作还带着日常的轻快，指节叩了叩门框，那声响却像敲在空荡的罐子里，透着慌。一声声“老婆子，起来喝粥了”喊出去，炕上的人却纹丝不动，像一尊骤然冷却的石像，连呼吸都吝啬给予回应。父亲的声音渐渐沉了，尾音带着点不易察觉的颤，一遍又一遍地叫，那声音撞在斑驳的土墙上，又弹回来，闷闷的，像敲在人心上的钝锤，一下下砸得人喘不过气。我在隔壁屋听着，心里莫名发紧，像被一只无形的手攥住，连忙跑过去，跟着父亲一起喊“妈”“妈”——声音像被风扯着，又尖又哑，带着连自己都没察觉的悲壮，活像濒死者的哀嚎，可母亲始终闭着眼，长长的睫毛纹丝不动，像被冬霜冻住了似的，再也不会眨一下，再也不会回应我了。

　　我真的慌了，后背沁出的冷汗顺着脊梁往下淌，把内衣浸得发潮，手脚都开始发颤，连站都站不稳，像踩在棉花上，随时要坠下去。父亲伸手去扶母亲，指尖刚触到她的胳膊，整个人就僵住了——那身体已经有些发硬，不再是往常的温软，凉得像刚从井里捞上来的石头，透着死亡的寒意。我凑过去看，母亲的嘴唇青得发黑，像蒙了一层洗不掉的灰，那灰沉沉的颜色，是生命耗尽的绝望。恐惧像涨潮的海水似的涌上来，顺着喉咙往心里灌，呛得我喘不过气，可我们还是不停地叫着，像两个疯子，我手抖着摸出手机打120，按键时指尖都在打摆，好几次按错了号码，眼泪糊住了视线，连屏幕都看不清。120的声音在电话里嗡嗡响，说马上到，可那几分钟却像过了一辈子，每一秒都被煎熬拉得无限长，长到让人怀疑，时间是不是故意要折磨我们。我跪在炕边，照着电视里看过的样子，给母亲做心脏复苏，掌心按在她的胸口，一下一下，力道大得自己胳膊都酸了，骨头缝里透着累，可母亲的身体还是那样硬，那样凉，一点反应都没有，像一块捂不热的冰，像一尊没有灵魂的雕塑。我一边做，一边给哥哥发消息，字打得颠三倒四，只重复着“妈出事了，快来”，屏幕上的字都被我的眼泪打湿，晕成一片模糊的影子，像我此刻混沌的人生。

　　救护车的鸣笛声终于从远处传来，越来越近，刺破了清晨的宁静，像一把尖锐的刀，把原本平和的日子割得粉碎，再也拼不回去了。抬担架的人进来时，父亲的腿已经软了，靠着墙才勉强站稳，我扶着他的胳膊，能清晰地感觉到他身体的颤抖，那是绝望的震颤，整个人像被抽走了魂魄，麻木地跟着往车上走，像两个没有知觉的木偶。一路上，我盯着医生给母亲做抢救，听着仪器滴答滴答的声响，像催命的钟，每一声都敲在我的心上，医生反复说“已经没有呼吸了”，可我怎么能信呢？昨天晚上，母亲还跟我说想吃我买的桃酥，还叮嘱我下次要选带芝麻的，怎么今天就……怎么会这样呢？我大概是在做梦吧，等梦醒了，母亲还会坐在炕边，笑着叫我吃饭。

　　到医院的时候，天已经亮透了，阳光透过车窗照进来，晃得人睁不开眼，刺得眼底生疼，这明媚的阳光，真让人恶心。母亲被推进抢救室，红色的灯亮起来，像一团烧着的火，灼得我心慌，那红色，是血的颜色，是死亡的颜色。我和父亲坐在走廊的长椅上，谁都没说话，走廊里的脚步声、说话声都像隔了一层厚厚的雾，听不真切，世界在我眼前变得模糊而遥远。我连忙给哥哥和小姨打电话，声音抖得不成样子，只勉强说清了医院的名字，就急着让他们快点来，多一个人，好像心里就能多一分支撑，就能少一分面对死亡的恐惧。抢救室的灯亮了十几分钟，又灭了，那十几分钟里，我数着自己的心跳，每一下都沉重得像要跳出来，砸在冰冷的地板上。医生走出来，摘下口罩，轻轻摇了摇头，说“对不起，我们尽力了”。我和父亲一下子扑过去，拉着医生的胳膊央求：“再救救她，再试试啊！她以前那么顽强，不会就这么走的！”医生的眼神里满是无奈，轻轻拉开了我们的手，那力道不大，却像推开了我们最后的希望。过了一会儿，死亡通知书递了过来，白纸黑字，“死亡”两个字像两把重锤，砸得我头晕目眩，刺得人眼睛生疼。父亲接过笔，手颤得厉害，笔尖在纸上划过断断续续的痕迹，像他破碎的心脏，签下名字的那一刻，我才真真切切地意识到——我没有妈了。那个总爱念叨我穿得少、总把好吃的留给我、再难都笑着说“没事”的女人，那个我以为会陪我很久很久的母亲，就这么离开了我，像被风吹走的尘埃，不留一点痕迹。眼泪像断了线的珠子，不受控制地往下掉，砸在手上，冰凉刺骨，顺着指缝往下淌，滴在地上，洇出一小片湿痕，像一朵绝望的花。

　　这时，一个穿着深色衣服的男人走过来，声音沉沉的，像压着一块石头，说“现在不是哭的时候，得赶紧办后事”。他是卖寿衣的，脸上没什么表情，大概见多了这样的离别，早已麻木了吧，就像这个冷漠的世界。我咬着嘴唇，硬生生把眼泪憋了回去，嘴唇被咬得发疼，尝到了淡淡的血腥味，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，疼得厉害，连呼吸都变得艰难。小姨的电话打过来，我接起，只颤抖着说了一句“小姨，我没妈了”，就再也说不出一个字，只能听着电话那头小姨撕心裂肺的哭声，自己也跟着发抖，浑身的骨头都像散了架，整个人都垮了。

　　父亲开始找车，要把母亲拉去灵堂。车上的路颠簸着，像我此刻七上八下的心，父亲拿着手机，一个一个地打电话，通知亲戚们。他的声音很平静，平静得不像刚失去妻子的人，可我看着他握着手机的手，指节都攥得发白，青筋突突地跳，藏不住心底的崩溃，那平静是装出来的，是强撑着的，就像我假装自己不难过一样。那天的阳光真好啊，万里无云，路边的树叶子绿得发亮，晃得人眼睛都睁不开，可我却觉得天阴沉沉的，像随时会下一场倾盆大雨，把整个人都浇透，浇得冰凉，浇得清醒，让我不得不面对这残酷的现实。

　　灵堂设在老家的院子里，白色的布幔挂起来，风一吹，轻轻晃动，带着说不出的凄凉，像一声声无声的叹息。我和父亲坐在角落里，靠着墙，谁都没说话，空气里弥漫着烧纸的味道，呛得人鼻子发酸，那味道里，是死亡的气息。哥哥赶来的时候，眼睛红得像兔子，布满了血丝，手里提着给母亲买的新衣服，用一块红布包着，一句话都没说，只是蹲在地上，肩膀不停地抖，像被狂风肆虐的野草，压抑着不敢发出声音，我们都是一样的，把悲伤藏在心底，假装坚强。姑姑和姨们围过来，小心翼翼地给母亲擦拭身体，动作轻柔得像怕惊扰了她的睡眠，一边擦，一边低声念叨：“穿上新衣服，在那边好好的，别惦记我们……想吃啥就买，别委屈自己……”她们的声音哽咽着，断断续续，我和哥哥跪在旁边，给母亲磕了三个头，额头碰在冰冷的水泥地上，咚咚的响，震得额头发麻，却抵不过心里万分之一的疼，那疼，是空洞的，是绝望的，是永远无法愈合的。

　　第二天凌晨的灵堂格外静，只有风吹着布幔的簌簌声，一点都不可怕，反而让人觉得，母亲好像还在身边，只是睡着了，睡得很沉，再也不会醒来。月光透过布幔的缝隙漏进来，在母亲的遗像上投下一道细长的影子，像她生前轻轻搭在我肩上的手，温柔得让人心酸，可那温柔，再也感受不到了。七八点钟的时候，亲戚们陆续来了，邻居们也来了，都是来吊唁的。他们跪在灵前，哭着喊“嫂子”“姐”“婶子”，哭声此起彼伏，撞在院子的墙上，久久不散，像一张密不透风的网，把我困在中间，让我喘不过气。这是我第三次见这样的场景，前两次是远房的长辈，心里虽有伤感，却远没有这般撕心裂肺。可这一次，是我的母亲，是那个生我养我、疼我爱我的人。我心里堵得难受，像压着一块千斤重的大石头，喘不过气，可眼泪却像被冻住了似的，怎么也掉不下来。举行仪式的时候，听见有人在背后悄悄说：“这孩子咋不哭呢？莫不是不孝顺？”我听见了，却没力气回应，只是觉得心里的疼，已经重到哭不出来了——他们不懂，有些疼是钻到骨头里的，眼泪早被熬干了，只剩一片荒芜的麻木，像被霜打过的田野，再也长不出任何东西。

　　母亲刚生病的时候，是我最先发现不对劲的。那时她总爱无意识地跌倒，走在路上，好好的就腿一软，摔在地上，膝盖常常青一块紫一块，像开在皮肤上的淤青花朵。我让她去看医生，她总说“没事，老毛病了，歇歇就好”，拖着不肯去，总想着能省一点是一点，她这一辈子，都在为这个家操劳，为我们省钱，却从来没为自己活过。那时候我还在上学，只能偶尔回家，每次回去，都要叮嘱她好几遍，可她总当耳旁风。可后面几年，她的病越来越重，我陪着她出去，眼睛都不敢离开她，生怕她一不小心就摔倒，像守护一件易碎的珍宝，可终究还是没守护好。到最后，她完全不能走路了，只能坐在轮椅上，情绪也变得不受控制，总想着自己站起来，一次次地尝试，又一次次地摔倒，摔得身上添了不少新伤。我们反复跟她说“有事叫我们，别自己动”，可她好像听不进去，有时候清醒，拉着我的手说“妈不想拖累你们”，有时候糊涂，又哭闹着要回家。大概是病痛太磨人了吧，把她的耐心和理智都磨没了，也把我们的希望一点点磨没了。

　　我从来没想过，自己会这么快失去母亲，从来没想过她的病会这么严重。还记得以前，我还跟她一起畅想过，等哥哥结婚了，她要帮着带孙子，要亲手给孩子做虎头鞋；要跟着我们一起去城里逛逛，看看高楼大厦；要尝尝城里的火锅，说听说又麻又辣，想试试鲜……那些明明就在眼前的日子，那些触手可及的温暖，现在却全都成了泡影，碎得像镜子一样，再也拼不回来了。母亲是爱我的，我知道。她会把我爱吃的菜都夹给我，自己只吃些边角料；会在我熬夜写作业的时候，悄悄端来一杯热牛奶，怕打扰我只轻轻放在桌边；会在我受委屈的时候，把我搂在怀里，拍着我的背说“没事，妈在”。我也是爱她的，只是我们之间，也有过隔阂，有过争吵，有过说不出口的别扭，总觉得日子还长，总有机会弥补，可现在，再也没有机会了。这世上最残忍的事，大概就是子欲养而亲不待吧，而我，却亲手错过了太多太多。可眼看着我们的日子一天天好起来，能吃饱穿暖，能不再为钱发愁，这个家却突然不完整了，缺了一块，再也补不上了，像一个破了洞的口袋，无论怎么努力，都装不满了。

　　母亲和父亲是相亲认识的，没什么轰轰烈烈的爱情，却也一起过了大半辈子。我小时候，他们总爱吵架，为柴米油盐吵，为家长里短吵，家里的空气常常是紧绷的，我最怕听见他们拔高的嗓门，躲在角落里不敢出声。我的童年，就是在这样的争吵中度过的，那时总盼着快点长大，逃离这个充满火药味的家，可真等我长大了，却又无比怀念那些吵吵闹闹的日子，至少那时，母亲还在，可我没想到，这样平静的家庭，我终究还是没能长久拥有。母亲生病的这几年，父亲照顾得无微不至，每天给她擦身、喂饭、推她出去晒太阳，还总跟她说：“等你好了，我们去你想去的海边，去看你想看的花，去吃你想吃的点心。”我看着他们，突然觉得，他们好像比我小时候更恩爱了，或许是吵累了，或许是知道，能陪着彼此的日子不多了，那些曾经的怨怼，都在日复一日的陪伴里，慢慢消散了。可这恩爱，却没能抵过病痛的折磨，没能留住母亲的生命。

　　葬礼办了三天，忙忙碌碌的，迎来送往，送走了一批又一批人，像一场热闹的闹剧，而我们，是这场闹剧中最可悲的主角。葬礼结束后，我一直在家待着，比以前更沉默了。家里的每一个角落，都有母亲的影子——厨房的柜子里，还放着她没吃完的桃酥，包装纸都没拆；阳台上，还挂着她洗干净的衣服，带着阳光和肥皂的味道；沙发上，还放着她常用的靠垫，上面有她坐过的痕迹。只是再也听不到她的声音，再也看不到她的笑容了，再也没有人在我出门时叮嘱我注意安全，再也没有人在我回家时笑着迎上来了。阳光依旧每天照进屋里，把屋子晒得暖洋洋的，可我的心里，却始终是阴雨蒙蒙的，再也晴不起来了。我像一个迷路的孩子，在这没有母亲的世界里，茫然四顾，不知道该往哪里走，也不知道活着的意义是什么。这漫长的人生，往后的日子，都要我自己一个人扛了，没有母亲的庇护，我大概会在这世间的风雨里，慢慢枯萎，慢慢腐烂吧。
　　葬礼中，眼看着不再吵架的家庭缺失了一角，谁又懂我有多难过伤心呢？