《人间失语》雨你予你

14、奶奶——第二次葬礼

　　旧家杂记

　　童年的记忆里，总飘着争吵的碎屑。奶奶和母亲不对付，姑姑们也总站在奶奶那边，家里的空气时常绷得像一根快要断裂的弦，下一秒就会炸开。她们吵架的样子很凶，声音尖利，有时还会动手，桌椅碰撞的声响、哭喊的声音，像一把把钝刀子，在我心上反复割划。

　　那时候的我不懂事，只觉得这样的家好可怕，没有安稳的日子，没有温暖的氛围。我常常躲在角落里，捂着耳朵，看着眼前混乱的一切，心里满是怨怼——怨她们毁了我的童年，怨她们让我活在无休止的争吵里。可长大后再回头看，才发现母亲在那个家里，是何等的孤立无援。她像一株被风雨裹挟的野草，在婆家的排挤里独自挣扎，连个可以依靠的人都没有，想来真是可怜。

　　记不清是哪一年了，只记得那时我还很小，奶奶得了青光眼。是母亲忙前忙后，带着她去医院，抓药、照顾，跑前跑后没一句怨言。可最后呢，也没落下半句好。争吵依旧，矛盾依旧，仿佛那些悉心的照料，从未存在过。

　　可奶奶对我，是真的好。她会把藏在抽屉里的糖偷偷塞给我，会在我放学时，从皱巴巴的口袋里摸出零花钱，数目总比母亲给的多些。上小学时，她常常来学校接我，路过小卖部，总会掏钱给我买零食，辣条、糖果、冰棒……那些细碎的甜，像星星一样，缀在我灰暗的童年里，让我觉得幸福。若是她们不吵架就好了，我常常这样想。可一旦争吵再起，我就陷入了两难的黑洞——一边是生我养我的母亲，一边是疼我爱我的奶奶，她们都有对我的好，也都有让我害怕的模样，我站在中间，不知道该偏向哪一边。我想记住她们的好，可那些争吵的画面总挥之不去，让我在愧疚与痛苦里反复拉扯。

　　2018年，我们搬家了，房子是母亲四处奔波找的。也是这一年，奶奶病倒了。家里的人都涌去医院照顾她，父亲、母亲、姑姑们，只剩下爷爷守着空荡荡的家。那时我上初三，学校离得远，中午回不了家，只能攥着母亲给的零钱，在广场上买一块压缩饼干，啃得口干舌燥，然后坐在冰凉的长椅上，等着上课时间。初三的日子本就煎熬，加上家里的变故，更是觉得日子像一潭死水，压得人喘不过气。

　　记得有一次晚自习下课，突然下起了大雨。同学们一个个被家长接走，只有我站在教学楼门口，看着瓢泼的雨幕，手足无措。没人来接我，我咬咬牙，冲进雨里，任由冰冷的雨水打湿全身。跑着跑着，一辆车停在我身边，车窗降下，是个女司机，她问我要去哪。我吓得不敢说话，连连后退。她笑着说：“别怕，后面还有我女儿呢。” 我往车后座看了一眼，有个和我差不多大的女孩冲我点头。我才犹豫着上了车，她把我送到胡同口，我下车时，看见爷爷打着伞，站在雨里等着我。

　　爷爷年轻时很高，可岁月把他压得矮了许多，如今竟和我差不多高了。他的头发白了大半，衣服被雨水打湿了半边，却还是固执地站在那里，眼神紧紧盯着路口的方向。那一刻，我鼻子一酸，眼泪混着雨水流了下来。原来，在我看不见的地方，还有人这样惦记着我。我想起很小的时候，爷爷给我买过一块沙琪玛，那是我第一次吃，甜香的味道刻进了记忆里，从此便再也忘不掉。

　　奶奶的病越来越重，在医院住了很久，出院后就拄上了拐杖。她的步伐变得很慢很小，每走一步都要晃一晃，去赶集的时候，要走好久好久才能到。我看着她佝偻的背影，心里酸酸的，想上前扶她，可想起那些年她和母亲的争吵，话到嘴边又咽了回去。我不知道该如何表达关心，只能把心疼藏在心里，任由它在角落里发酵，变成难以言说的痛苦。

　　后来，奶奶连拐杖也拄不动了，坐上了轮椅——那是姑姑们和我们家凑钱买的。她彻底失去了自理能力，说话也颠三倒四，有时清醒，会拉着我的手说些小时候的事；有时糊涂，就会对着空气咒骂，声音嘶哑，模样可怜。生病的人真的好痛苦啊，看着她那样，我心里也像被堵住了一样，喘不过气。她的吃喝拉撒都要在轮椅上解决，爷爷寸步不离地守着她，喂饭、擦身、换尿布，从没有一句怨言。

　　有时奶奶不清醒，总挣扎着想要站起来，结果一次次摔倒。我们要费好大的力气，才能把她扶回轮椅上。可爷爷从不耐烦，依旧耐心地照顾她，天气好的时候，还会推着轮椅带她出去晒太阳，慢慢悠悠地走在路边，风吹起他们的白发，竟有种说不出的温柔。我真喜欢他们这样的感情，老来相伴，不离不弃，哪怕岁月残酷，也依旧守着彼此。奶奶比爷爷大几岁，大字不识一个，我还小的时候，总拿着课本教她认字，她学得很慢，常常把“大”念成“天”，惹得我们哈哈大笑，那样的日子，真是鲜活又温暖。

　　再后来，奶奶连轮椅也坐不住了，只能躺在床上。偏偏那时，母亲也生了病，住进了医院。我在外地的工厂里打螺丝，每天重复着机械的动作，心里却总惦记着家里。过年后没几天，我就匆匆赶了回来。推开家门，看见奶奶躺在床上，脸色蜡黄，嘴里不停呻吟着，那样痛苦的模样，我竟不敢多看一眼。我站在床边，手足无措，眼泪止不住地往下掉。

　　回来的第二天，奶奶就不行了。她躺在床上，气息微弱，眼睛半睁着，像是在等什么人。我握着她的手，那双手干枯得像树皮，没有一点温度。我想，她一定是在等我吧，毕竟我是她最疼爱的孙女啊。她终究是吊着一口气，等我回来见了最后一面，才安心地闭上了眼睛。

　　奶奶的葬礼，是我第二次参加葬礼。那天的天气阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，让人喘不过气。院子里挤满了人，哭声此起彼伏，尖利的、沉闷的、压抑的，混在一起，像一张密不透风的网，把我罩在里面。我站在人群里，看着灵堂里奶奶的遗像，她笑得很慈祥，和记忆里给我塞糖的模样一模一样。可我却哭不出来，只觉得心里空落落的，像被掏走了一块什么东西。

　　母亲身体不方便，走路要扶着人，我和哥哥一左一右地扶着她，慢慢往前走。她的肩膀微微颤抖，眼泪无声地往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。我看着母亲苍白的脸…沉默了…这第二次的葬礼我依然没有哭，但是我真的不会难过吗？

　　风很冷，吹在脸上像刀割一样。我知道，那个会给我塞糖、会给我零花钱、会在放学路上等我的奶奶，真的离开了。从此，再也没有人在我左右为难时，偷偷拉着我的手给我安慰；再也没有人在我放学回家时，站在路口等着我；再也没有人，让我在爱与愧疚里，反复怀念那些又甜又涩的时光了。

　　这场葬礼，像一场漫长的告别，把我童年里那些关于奶奶的记忆，都埋进了冰冷的泥土里。只有偶尔想起她教我认字的模样，想起爷爷推着轮椅带她晒太阳的画面，心里才会泛起一点微弱的暖意，随即又被无边的失落淹没。原来，人走了，连带着那些细碎的温暖，也会慢慢变冷啊。