《人间失语》雨你予你

13、低到尘埃里的尘埃

　　我总觉得自己是被世界遗忘的尘埃，连呼吸都带着小心翼翼的怯懦，像株长在墙角的苔藓，只敢在阴湿里蜷缩，不敢向阳。

　　小学时曾有过短暂的光亮。两位老师总温柔地摸我的头，说“你很乖”，同学们也会拉着我的手跑，把糖果塞到我掌心。我跟着他们笑，跟着他们跑，表面上像是扎进了热闹的漩涡，可心里清楚，那不过是一场虚假的合群。我像个笨拙的演员，模仿着别人的快乐，却始终走不进他们的世界。后来，那些拉着我的手慢慢松开了，递糖果的人也不见了，没人再喊我一起玩——或许是我太沉闷，或许是我总跟不上他们的节奏，总之，我又成了孤身一人。

　　体育课是最漫长的煎熬。操场上的喧闹像潮水般涌来，我却只想逃。我会盯着操场边的树发呆，看叶子被风吹得摇晃，仿佛那是另一个无声的世界；会盯着脚下的泥土，数着小石子的纹路；会望着天空，看云飘来飘去，没有归宿；也会对着双杠出神，想象自己能变成一缕烟，缠在冰冷的铁架上，这样就不用面对那些热闹的背影了。任何东西都能成为我的避难所，只要能逃离这满是疏离的场景，让我在自己的角落里安静待着，就好。

　　我以为初中会不一样，可孤独还是像影子一样跟着我。这里没有了老师温柔的鼓励，反倒多了些细碎的侮辱。走在走廊里，总能听见关于我的闲言碎语，那些话不算恶毒，却像细小的针，密密麻麻扎进心里，把我仅存的一点勇气戳得千疮百孔。我表面上还在撑着，努力挤出笑容——看电视时笑，听音乐时笑，遇见陌生人时也笑。我不知道自己该不该笑，有时觉得那笑容是真的，有时又觉得虚伪得让人尴尬。心里像堵着一团湿棉花，闷得发慌，却连叹口气都不敢太大声。我知道，是我自己没走出来，是我的错，错在我太懦弱，连面对世界的勇气都没有。

　　住校是我第一次体验群居生活。室友们都很好，总把零食分给我，我从来不会拒绝，只是默默收下，心里却翻江倒海。我也买过零食，攥在手里反复摩挲，想递出去，可喉咙像被什么堵住了，脚步像灌了铅，怎么也迈不出去。那种感觉没人能懂，是纠结，是矛盾，是害怕，也是恐惧——怕被拒绝，怕显得刻意，怕打破这表面的平静。我常常问自己，是不是心理有问题？答案似乎是肯定的，而这病，没人能治好。

　　每次外出，我总沿着街道走到公路旁的河道边。河水很深，很脏，泛着苔藓的绿，水面漂着垃圾、野草和芦苇，偶尔有几个老翁坐在岸边钓鱼，沉默得像雕像。我走到这里，脚步会变慢，眼神会黏在河面上，心情沉得像灌了铅。我会忍不住想，跳下去会是什么样子？会不会有人好奇地围过来，会不会有人惊呼“救人”，会不会有人报警，有人看热闹，看完就漠然离开？警察会封锁现场，把我打捞上来，平放在地上抢救，或许能活过来，或许就这么悲哀地离开。爸妈会哭着扑过来，喊着“我的女儿，你有什么想不开的”，嗓子哭哑也停不下来。学校会说“节哀顺变”，给点补偿，这件事就会像投入湖面的石子，泛起一点涟漪就消失无踪。自杀从来不会有公道，就像我的痛苦，从来没人真正在意。可我太怕了，怕疼，怕爸妈的眼泪，也怕那种无声无息的消失，所以每次都只是来来回回地走，扮演着一个随时想死，却又没勇气去死的懦夫。

　　回到学校，日子还是日复一日地重复。我想改变，想交个朋友，想变得自信一点，可这些念头都只停留在想。我恨自己的一成不变，讨厌自己的孤僻、尴尬、笨拙，连带着觉得别人也会讨厌这样的我。我有理想，却从来不敢相信能实现——我总给自己找借口，说自己做不到，其实不过是怕失败，怕连最后一点念想都被打碎。

　　那天在朋友圈看到小学同学的照片，她们变化真大，自信、美丽、耀眼，像我从未触及过的光。而我，还是那个颤颤巍巍、什么都不敢的小孩，心里装满了乱七八糟的想法，既嫉妒又羡慕。我知道这种情绪不好，怕自己变成连自己都讨厌的贪婪之人，可我控制不住。

　　绝望是常有的事，来得悄无声息，让我痛哭无声，只能蜷缩着身子，死死抱住自己，任由滚烫的眼泪砸在枕头上，却发不出一点声音。网上看到有人说“抑郁症是人类的败类，不该活着”，这句话像一把刀，精准地戳中了我内心最软弱的地方。我竟觉得他说得对，我这样的人，抑郁、孤僻，对一切都提不起兴趣，只会沉浸在自己的痛苦里，连死都不敢，确实是累赘。做过心理测试，结果和预想的一样，心理极其不正常；性格测试是混合型，像我混乱的人生。我每天都在问自己，为什么会变成这个样子？时而假装欢乐，时而陷入悲催，像个精神分裂的小丑。

　　我承认自己很缺爱，所以一点点虚幻的温暖，都会让我误以为是救赎，可清醒后才知道，那不过是自欺欺人。我不想变得极端，便想躲进书里的世界——那里有科幻的壮阔，有悬疑的紧张，有恐怖的刺激，也有美好的温情，无论哪种，都比我这满是阴霾的现实要好。可我连看书时都带着偏执，总忍不住把书里的情节和自己的人生对比，最后还是会落回原点。

　　后来我就整天待在家里，屋子小而昏暗，空气里弥漫着泡面和榨菜的味道，再后来连泡面都吃不起了，只能啃着干硬的馒头就着咸菜。偌大的世界，只有这个小角落属于我，没人管我，没人问我，可我多希望有人能来管管我。我蜷缩在床上，眼眶通红，眼泪像断了线的珠子，滚烫地划过脸颊，却依旧发不出一点声音。我的世界里没有光，没有声，只剩无边无际的黑暗，我就在这黑暗里苟延残喘，瞪着眼睛望着天花板。有人会怕我吗？大概只会怕我发疯伤害他们，却从没想过，我也曾被这世界伤得体无完肤。

　　世人总不愿承认自己伤害了别人，也从不会思考自己是否刺痛过谁。这世界本就是一场荒唐的玩笑，你玩我笑，你笑我玩，到最后，不过是两败俱伤。我待在家里太久，连看人都变得害怕，那种不知所措的恐慌，像藤蔓一样缠在心上，让我连出门都成了奢望。

　　我到底是个怎样的人呢？是怯懦的，是孤僻的，是矛盾的，是连自己都讨厌的。可我也曾渴望过温暖，渴望过朋友，渴望过被世界温柔以待。只是这些渴望，终究像泡沫一样，轻轻一碰，就碎了。