《人间失语》雨你予你

10、不同程度的侵犯

　　我总觉得自己是块浸了水的破布，沉甸甸地挂在这世上，风一吹就晃，却连撕碎自己的力气都没有。

　　十二岁那年的路，尘土混着夏末的黏腻，漫进鞋底。一个陌生的中年男人拦住我，熊掌似的手突然按在我胸前——那是我第一次知道，身体原来会被这样粗暴地冒犯。眼泪像断了线的珠子，砸在书包带上，洇出一小片深色的痕。我一路哭着走到学校，课堂上老师的声音飘在半空，像隔着一层厚厚的雾。我趴在本子上，一笔一划地写“死”字，横撇竖捺都带着颤抖的湿意，写了一页又一页，直到眼泪模糊了字迹，连笔尖都浸得发潮。我才十二岁，个子刚过课桌，力气小得提不动半桶水，我站在原地，连推开他的勇气都没有，只知道哭，像只被踩伤的小兽，连哀嚎都不敢太大声。

　　十七八岁的某天，搭了熟人的车。车厢里的空气很闷，他的手突然伸过来，落在我的大腿上，带着粗糙的温度，一点点往上挪。我浑身僵硬，像被冻住了似的，只能死死攥着衣角，指甲嵌进掌心。车窗外的树飞快地往后退，可我觉得自己被困在一个密不透风的铁盒子里，连呼吸都带着窒息的疼。我不敢喊，不敢反抗，只是盼着车快点到站，盼着这场难堪的路程早点结束。后来我再也没坐过他的车，这件事像一颗埋在土里的脏东西，我不敢告诉任何人，连母亲都不敢——第一次，我鼓起勇气把十二岁的事说给她听时，她只是皱着眉，轻轻说了句“以后小心点”，那语气平淡得像在说“别忘了带伞”，让我到了嘴边的话，又硬生生咽了回去。从那以后，所有的委屈和恐惧，我都自己咽，像吞玻璃碴子，刺得喉咙疼，却不敢声张。

　　十八岁，我以为自己长大了，能护住自己了。可熟人间的文字骚扰，像附骨之疽，缠了上来。那些露骨的话，一句句发过来，像冰冷的蛇，钻进我的屏幕，钻进我的骨头缝里。我拉黑了他，却整夜整夜地睡不着，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着我。我还是不敢说，怕被人说“你是不是勾引他了”，怕被人笑话“这点事都扛不住”。农村长大的我，从来没人教过我怎么保护自己，怎么维护权益，大人们只说“女孩子要乖，要安分”，却没人告诉我，当危险来临时，我可以喊，可以反抗，可以说“不”。

　　后来在女同软件上认识了一个人，我以为找到了能懂我的人，以为终于有了一片能喘息的角落。可没想到，她的男性朋友，借着我独自一个人去录方言的时刻，对我动手动脚。他的力气很大，我拼命挣扎，却像被按住的蝴蝶，翅膀都快被折断了。我尖叫，我哭喊，我一遍又一遍的说我是她的（这里的她是我当时的女朋友）浑身发抖，眼泪混着冷汗，把衣服都浸透了。那一次，我差点被□□。我看着自己瘦弱的胳膊，看着自己不足一米六的个子，突然觉得很绝望——我这么小，这么弱，我到底该怎么反抗那些比我强壮、比我无耻的人？

　　还有一次，遇到了暴露狂。我吓得魂飞魄散，哆哆嗦嗦地报了警。可警察看着我，眼神里带着怀疑，问我“你确定没看错？”“他没对你做别的？”“是不是你太敏感了？”最后，这件事不了了之，没有道歉，没有惩罚，只有我心里又多了一道疤。他们说，你没有反抗，你没有激烈拒绝，所以这就是你的错。可我十二岁的时候，我怎么反抗？我十八岁的时候，我又能反抗？我连保护自己都做不到，难道就该被这样对待吗？

　　我的世界，一点点崩塌了。原来所谓的安全，所谓的公平，都是给那些强壮的、会反抗的人准备的。而我，像一株长在墙角的野草，风一吹就倒，雨一打就蔫，只能默默承受着所有的伤害。我常常问自己，是不是我真的不好，是不是我天生就该被这样对待？可我只是想好好活着，想不被冒犯，想拥有一段干净的人生。

　　我到底该说些什么呢？该说我的懦弱，还是说这个世界的凉薄？我才二十出头，可心里已经积满了厚厚的灰，再也晒不进阳光了。我像个迷路的孩子，站在黑暗里，不知道该往哪里走，也不知道谁能拉我一把。或许，我本来就不该来到这个世界上，不该承受这些莫名其妙的苦难。毕竟，像我这样没用的人，活着，大概也只是给别人添堵罢了。