《后退一步是姐姐》二一殿下

4、他要的是一个永不落幕的即兴

　　“太乱了。”时樱突然如实说。
　　舟瑜笑了，露出一颗尖尖的虎牙：“啊？哈哈，整齐的地方养不出好音乐嘛。”
　　乐谱散落一地，有的甚至被踩上了脚印。
　　“你以前在哪儿演出？”时樱问。
　　“到处。”舟瑜把烟摁灭在满是颜料的烟灰缸里，“柏林地下酒吧，纽约地铁，伊斯坦布尔的街头。”
　　“……为什么回来了？”
　　“离婚。前妻受不了我整天和酒保调情。”他答得干脆。
　　时樱愣住了。舟瑜怕吓到她，又笑起来，有些自嘲。
　　“开玩笑的。只是累了。”他走到钢琴前，随手弹了一串流畅的音调，“活久了，想试试规则之内的日子。”
　　时远对女儿去那儿学琴很不满。
　　“那个舟瑜，听说私生活很不检点。离过婚的人，能教出什么好？”晚餐时，他说。
　　王阅切着牛排：“其实，他在国际上拿过奖，很多人推崇他。”
　　“艺术家，没几个正常的。”时远看向时樱，“但你现在的重点是钢琴考级，不是学那些乱七八糟的。”
　　林攸安静地吃饭，仿佛没在听。但他切牛排的力道比平时重。
　　“知道了，爸。”时樱说。
　　她还是每周三放学后去舟瑜的工作室。
　　第一次正式上课，舟瑜没让她碰琴。
　　“说说看，”他递给她一杯浓缩咖啡，“你为什么弹琴？”
　　时樱接过杯子，咖啡苦得皱眉：“因为我从小就开始学。”
　　“错。”舟瑜自己那杯一饮而尽，“你弹琴是因为你爸觉得女孩子该学钢琴，你妈觉得这能培养气质，因为学校觉得这能加分。”
　　他走到墙边，指着那张在爵士酒吧的照片。
　　“我十六岁第一次摸琴，是因为想泡吧里的驻唱姐姐。动机不纯，但至少是我的动机。”
　　时樱没想到他这么直白，低头看着咖啡：“我不知道我的动机是什么。”
　　“那就找。”舟瑜拿过她的杯子，把剩下的咖啡倒进窗台上的盆栽里，“在找到之前，别碰琴。”
　　那盆可怜的绿植晃了晃叶子。
　　与此同时，林攸在图书馆遇到了王谕。
　　“听说时樱在跟……舟瑜学琴？是那个拿过奖的舟瑜？”王谕状似无意地问，手指划过一排哲学书。
　　“嗯。”林攸在找书。
　　“那人风评不太好。”王谕抽出一本尼采，“离过婚，据说是因为出轨。”
　　林攸的手停在书上：“所以？”
　　“只是觉得，时樱跟他学琴不太安全，毕竟她才初二，容易被人带偏。”王谕微笑。
　　林攸抽出他要找的书：“她分得清好坏。”
　　“是吗？”王谕有些试探，“我觉得她最近好像变了。艺术节那次就很明显，完全不像她平时的风格。”
　　林攸合上书：“人当然是会变的。不像有些人，永远戴着面具。”
　　王谕的笑容僵了一瞬。
　　周三下午，舟瑜的工作室。
　　“今天教你即兴。”舟瑜坐在琴凳上，“规则只有一个：没有规则。”
　　时樱站在他身边：“那怎么弹？”
　　“用手弹。”他示范了一个蓝调音阶，“听着，有些人一辈子按乐谱活，有些人——”他突然弹出一串刺耳的不和谐音，“偶尔也他妈的不想按套路出牌。”
　　时樱被他粗鲁的用词惊到，但又忍不住想笑。
　　“试试。”他让出位置。
　　时樱坐下，手指僵硬地放在琴键上。
　　“别想对错。”舟瑜点起一支烟，“想象你在说话，用音符说话。说什么都行，骂人都可以。”
　　她按下一个音。生硬，笨拙。
　　“太礼貌了。”舟瑜吐出一口烟，“你在讨好谁？讨好我？讨好你爸？还是讨好那些等着给你打分的评委？”
　　时樱深吸一口气，用力按下一串音符。杂乱，但有力。
　　舟瑜拍了下琴身：“就这样，继续！”
　　她继续弹着，错误百出，但越来越大胆。汗水从额角滑落，她顾不上擦。
　　结束时，工作室里一片寂静。只有老风扇转动的声音。
　　“难听。”舟瑜评价。
　　时樱的肩膀垮下来。
　　他勾起嘴角：“但是难听得有进步。”
　　他从抽屉里拿出一张CD扔给她。“拿回去听。Miles Davis，他教会我一件事：有时候，最美的音符就是你故意弹错的那个。”
　　时樱接过CD，封面上是戴墨镜的爵士乐手，表情冷漠。
　　“你前妻，”她突然问，“喜欢你的音乐吗？”
　　舟瑜的笑容淡去。他看着楼下川流不息的车辆。
　　“她喜欢的是获奖的那个我。不是在廉价酒吧里即兴到凌晨的我。”
　　他转过身，脸上又挂起那种玩世不恭的笑。
　　“所以你看，规则之内还是之外，总要付出代价。”
　　时樱离开时，舟瑜叫住她。
　　“下周别来了。”
　　她愣住。
　　“去找个爵士酒吧坐一坐。听听那些醉醺醺的人弹的即兴。比跟我上课有用。”
　　那天晚上，时樱在房间里听那张CD。喇叭里传出破碎的音符。
　　林攸敲门进来，递给她一杯牛奶。
　　“难听。”他评价着耳机里漏出的音乐。
　　时樱接过牛奶：“但很真实啊。”
　　他看着她，没说话。窗外，城市的灯光连成一片虚假的星河。
　　“爸今天又提起考级的事。”她说。
　　“你怎么想？”
　　时樱转着手中的CD：“我不知道。就像站在两条路中间，一条平坦明亮，一条……未知。”
　　林攸走到窗边，手指敲着窗框。
　　“路是自己走的。”他说，“不是给别人看的。”
　　他离开后，时樱把CD放进包的最里层。那里还藏着一张被墨水毁掉的乐谱，和一页贴着纱布的笔记。
　　第二天下午四点，时樱站在一家名为“锈钥匙”的爵士酒吧门口。门脸窄小，漆皮剥落。她的手心已经出了汗，自己从来没进过这种地方。推开门，一股陈旧的气味扑面而来。
　　里面比想象中更暗，更拥挤。下午场，人不多，零星散落在卡座里。舞台很小，一盏灯照着钢琴和一套架子鼓。
　　然后她看见了舟瑜。他坐在钢琴前，身子佝偻在琴键上，手指在黑白键上爬行，弹奏的音符松散、慵懒，很像他本人。
　　他没看见她。时樱找了个角落的位置坐下，点了一杯服务员推荐的无酒精饮料。
　　音乐变了。舟瑜开始和别人合奏，贝斯手和鼓手加入。旋律变得急促，充满了攻击与闪躲。舟瑜的钢琴声在其中穿梭，时而和谐，时而制造摩擦。他闭着眼，眉头紧锁，嘴角却挂着笑意。
　　汗水都浸湿了他额前的头发。
　　一段落毕，贝斯手嘟囔了一句：“妈的，你又乱来。”
　　舟瑜灌了一口台上的啤酒，虎牙笑出：“规则就是用来打破的。”
　　“前提是你得知道规则是什么，混蛋。”
　　“我知道。”舟瑜放下酒杯，手指重重砸下一个和弦，“所以我选择无视。”
　　他看见了时樱。目光交汇，他没有惊讶，只是挑了挑眉，随即又沉浸到音乐里。
　　下一首曲子更加狂放，他在拆解钢琴了，音符破碎又重组。
　　时樱听着，最初是困惑，然后是一种莫名的解放。
　　这些“错误”的音符，比音乐厅里那些演奏，更接近心跳。
　　中场休息，舟瑜拎着瓶啤酒走过来，在她对面坐下。
　　“这个好喝吗？”他指着她那杯颜色鲜艳的饮料。
　　“太甜了。”
　　“人生第一课：看起来漂亮的东西，往往华而不实。”他仰头喝了口啤酒，“第二课，看那边。”
　　他示意吧台方向。一个穿着精致、与周围格格不入的女人坐在那里，面前放着一杯没动过的马天尼。她正看着舟瑜，眼神复杂。
　　“我前妻，玉照。”舟瑜像在介绍一个陌生人。
　　时樱愣住了，她没想到会以这种方式见到她。
　　“她是来提醒我，明天该付一笔什么狗屁费了。”舟瑜笑了笑，“或者，只是来看看我活得有多糟，以此确认她当初的离开是正确的。”
　　玉照走了过来。她身上有淡淡的香味。
　　“阿瑜。”她开口。
　　“玉老板，视察工作？”舟瑜没起身。
　　玉照没理会他的嘲讽，目光落在时樱身上：“你的新学生？看起来年纪很小。”
　　“嗯，在教她怎么把人生搞砸。”
　　玉照叹了口气，叹息里带着疲惫：“他还是这样跟你介绍我的？一个因为他和酒保调情就离婚的怨妇？”
　　时樱不知该如何回答。
　　“别信他。”玉照很平静，“他不是因为调情。他是受不了婚姻。准时回家，记得纪念日，参加无聊的家庭聚会，维持体面的社交……这些对他而言，比坐牢还难受。他要的不是一个女人，是一个永不落幕的即兴！”
　　舟瑜盯着手里的酒瓶，不说话。
　　“我已经给了他足够多的自由。”玉照继续说，“直到我发现，他所谓的自由，建筑在我的孤独之上。他要的不是伴侣，是观众，或者……一个随时可以离开，又不会造成任何麻烦的背景。”
　　她拿起包，站起身：“才华横溢的人很多，但不是每个人都能理所当然地让身边的人付出代价。你好自为之，阿瑜。也祝你……”她看向时樱，停了下，“祝你能分清，什么是真正的自由，什么只是不负责任的逃避。”
　　她离开了。
　　舟瑜沉默了很久，久到台上的乐手开始准备下一轮演奏。
　　“她说的基本正确。”他终于开口，“除了最后一句。逃避可耻，但有用。至少它能让你活下去，用你自己的方式。”
　　他站起来，走回舞台。
　　接下来的演奏变得更加狂暴，近乎自毁。
　　时樱看着，听着，心里刚刚被爵士松动的土地，此刻被投入了一块巨石。
　　那天她很晚才回家。
　　客厅里，时远坐在沙发上，面前摆着杂志，显然在等她。
　　“去哪儿了？”他问。
　　“图书馆。”时樱说。
　　“和舟瑜上课怎么样？”
　　“他让我去听爵士乐，比上课有用。”
　　时远皱了皱眉，显然对这个答案不满意：“王谕的母亲今天来了，送了两张周末音乐会的票，维也纳爱乐乐团的。你和他一起去。”
　　时樱没反驳：“好。”
　　她回到房间，关上门。
　　没有开灯，她在黑暗中站了一会儿，然后从包里拿出那张Miles Davis的CD，放进播放器。
　　破碎的音乐再次流淌出来，这一次，她听出了里面的挣扎。
　　有人轻轻敲门。是林攸。他端着一杯牛奶，站在门口。
　　“你爸心情不好。”他说。
　　“嗯。”时樱接过牛奶。
　　林攸的目光落在床上的CD上：“酒吧怎么样？”
　　“很吵。音乐……很难听，但很有意思。对了，我还见到舟瑜的前妻了。”
　　林攸没问细节，只是走到窗边，看着外面。过了一会儿，他说：“你看，薄荷长新叶子了。”
　　窗台上，那盆薄荷在月光下确实冒出了几片嫩绿的新芽。
　　“野草一样。”时樱说。