《后退一步是姐姐》二一殿下

5、不和谐音

　　维也纳爱乐乐团，凝重的音乐厅。
　　时樱坐在王谕身边，背脊挺直，符合一切规训。
　　舞台上，每一个音符都在完美运行，时樱试图沉浸进去。
　　但她的脑子里有杂音。
　　是舟瑜在“锈钥匙”酒吧砸下的刺耳和弦，是Miles Davis小号里故意漏气的沙哑，是老风扇在即兴结束后的空洞转动声。
　　王谕微微倾身，低语：“这段华彩乐章，克莱斯勒的演绎堪称典范。”
　　时樱“嗯”了一声。
　　她想的却是舟瑜的话：“有时候，最美的音符就是你故意弹错的那个。”
　　中场休息。
　　水晶吊灯下，人们端着香槟，语言是另一种形式的乐谱，每个人都扮演着自己的声部。
　　“你跟舟瑜学琴，”王谕无意提起，“有什么特别的收获吗？”
　　时樱看着杯中上升的气泡：“他告诉我，弹琴前先想清楚是为了什么。”
　　“很有趣的观点。那么，你的答案呢？”
　　“还没找到。”时樱说。但她心里有个声音在说：至少不是为了你们。
　　王谕看着她：“你最近有些不一样了。艺术节那次，还有现在。像……一团形状不确定的云。”
　　“云是自由的。”时樱说。
　　“但容易消散。稳定的形态更有力量，比如山。”
　　下半场是勃拉姆斯。宏大的结构，纠缠的情感。
　　两天后，晚餐。
　　时远放下汤匙。
　　“王谕母亲今天打电话，”他看向时樱，“她说王谕觉得你最近心思有些飘，提到了那个叫舟瑜的音乐人。”
　　林攸夹菜的动作没有停顿，但他咀嚼的速度慢了下来。
　　“因为我在学不同的音乐风格。”时樱说。
　　“不同的风格？学那些离经叛道、上不得台面的东西？那个舟瑜，离婚，混迹酒吧，生活混乱！你知道外面怎么说他？你知道这会对你的名声，对我们家的名声造成什么影响？”
　　王阅轻声打圆场：“小樱只是好奇，她有分寸的。”
　　“什么分寸？跟那种人在一起，能学到什么分寸！从今天起，不准再去他那里。周三放学，司机直接接你回家。”
　　空气凝固了。时樱放下筷子。
　　“爸，下次钢琴月考，如果我拿到第一，你能不能不再管我跟谁学琴？”
　　时远愣了一下，没料到她会提出条件。他习惯的是女儿的顺从，沉默的接受。
　　“你在跟我谈条件？”
　　“我在说一个可能性。用你认可的完美，换取一点你眼中的混乱。这很公平。”时樱说。
　　时远看着她，最终，扯出一点笑意：“好……如果你能做到，我暂时不管。但如果做不到，以后你所有的课程，都必须按照我的安排。”
　　“成交。”时樱说。
　　周三。
　　舟瑜的工作室比平时更乱，烟灰缸满了，乐谱堆即将坍塌。
　　时樱把和父亲的交易告诉了他。
　　舟瑜听完，没发表评论。
　　他走到窗边，看着楼下：“知道考试不能随意。”
　　“也知道你父亲的种种担忧。”
　　他转过身，看不出情绪：“所以，我们取消师生关系吧。”
　　时樱怔住了。
　　她预想了他的愤怒，嘲讽，甚至他的鼓励，唯独没想过是平静的放弃。
　　“为什么？”
　　“我是个麻烦。而你，看起来正试图从一个麻烦跳进另一个更大的麻烦。”他扯了扯嘴角，“我教不了你怎么考第一。我只会教你怎么把第一搞砸。”
　　“我不想停止。”时樱陌生的执拗。
　　舟瑜看了她一会儿，然后笑了。
　　“小姑娘，你知不知道自己在说什么？万一我真是个流氓，把你……”
　　他停了下，找了个不那么尖锐的词，“……把你带坏了。你不怕吗？”
　　时樱迎着他的目光。
　　她想起玉照的话，想起酒吧里他自毁式的演奏，想起父亲震怒的脸。
　　也许是怕的。
　　但另一种东西更强烈——对真实、哪怕是痛苦的真实的渴望。
　　“比起成为一个完美的标本，我更怕从来没活过。”她说。
　　舟瑜脸上的玩笑慢慢褪去。他看了她很久，最后只是挥了挥手，像驱赶苍蝇。
　　“随你吧。不过考级曲目别来找我，那玩意儿我早就忘光了。”
　　他走到钢琴前，按下一个低音。
　　“今天上课。主题是，怎么在规则的框架里，埋下背叛的种子。”
　　时樱走过去。
　　他没看她，手指在琴键上游移，弹奏的是一段看似规整的古典练习曲，但在几个和弦上，他做了变化，让整个乐句带上了不确定的危险。
　　“看见没？颠覆不总是轰轰烈烈。有时候，它只是一个节奏的迟疑。”他说。
　　那天离开时，舟瑜扔给她一本破旧的乐谱。
　　“巴赫的平均律。
　　规则的典范。试试塞点你自己的东西进去。记住，是缝隙，不是拆墙。”
　　时樱抱着乐谱回家。
　　客厅里，林攸在给那盆薄荷浇水。
　　水珠挂在叶子上。
　　“爸联系了一个新的钢琴老师。”林攸说，没抬头，“明天试课。”
　　“嗯。”时樱应道。
　　她回到房间，翻开巴赫的乐谱，看了很久，然后在小节旁边，画了一个舟瑜教她的记号。
　　过了一周。
　　门铃响时，时樱正对着那盆被舟瑜上次不小心碰翻，泥土散落一地的薄荷发呆。
　　叶片蔫垂，林攸清理了残局，只留下花盆和一株看起来尚存生机的嫩枝，搁在阳台角落。
　　她去开门。
　　门外站着的人让她愣了好几秒。
　　是舟瑜！
　　但好像又不是她认识的那个舟瑜。
　　乱蓬蓬的头发此刻很利落，胡子刮得干干净净，穿着一件深色衬衫，甚至打了条领带。
　　只有那双眼睛里的散漫，还是原样。
　　“你……”时樱一时语塞。
　　舟瑜越过她走进来，目光扫过客厅。
　　“临时接个活，赚点酒钱。”他也没想到是时樱，“时樱同学是吧？我是舟老师，来试课。”
　　时远从书房出来，随便上下打量了一番，眉头稍微舒展了些，好像都没看清他：“老师怎么称呼？”
　　“我姓周，周瑜。”舟瑜面不改色，伸出手，握手的样子居然很标准，“弓长周，瑜是周瑜的瑜。”
　　时远和他握了手：“……周老师看起来很年轻。”
　　“模仿秀出身，”舟瑜笑了笑，露出一颗虎牙，冲淡了些许正经，“主要模仿一些比较有名的钢琴家。”
　　时远似乎没太听明白，但懒得深究：“小女的钢琴就麻烦您了。她明年要考级，需要规范一下。”
　　“明白，规矩之内的完美，我的强项。”舟瑜点头，说得一本正经。
　　时樱看着他，感觉在看一场荒诞剧。
　　直到时远离开，客厅只剩下他们两人，舟瑜才冲她眨了下眼，用口型说：“惊喜吗？”
　　他走到钢琴前，打开琴盖，手指拂过琴键，没发出声音。
　　“怎么样，我这身行头？租金一天花了我不少，回头从你学费里扣。”
　　“……为什么？”时樱问。
　　“生存策略。”他拉开琴凳坐下，“你爸要的是规整，我就给他规整。至于内核……”
　　他敲下一个音，“还是我的。”
　　他让她弹一首肖邦。
　　时樱坐下，手指放在熟悉的琴键上。深吸一口气，开始演奏。
　　音符流畅，复刻了一切要求。
　　她感觉自己就像一个播放器了。
　　舟瑜静静听着。
　　到了那个华彩乐句，她手腕一沉，让那个和弦带了点忧郁。
　　演奏结束。
　　余音在客厅里散去。
　　舟瑜没说话，看着她。
　　过了几秒钟，他嘴角慢慢勾起。
　　“不错，规整，像个……嗯，标本。”
　　他走到她身边，手指点在那个被她“篡改”的和弦上。
　　“尤其是这里，这个处理，很‘舟瑜’。”
　　时樱的心轻轻跳了一下。
　　“下次课，继续模仿。”他合上琴盖，“记得把学费准备好，现金。”
　　他离开时，经过阳台，目光在那盆残存的薄荷上停留了一瞬。
　　“哦，这个，不好意思，上次不小心。生命力强的玩意儿，死不了。”
　　林攸在图书馆待了整个下午。
　　他找到了十年前的文艺版，纸张上，有一个乐团解散的简短报道，措辞含糊。
　　他复印了那页纸。
　　他又在网络，找到了一些帖子，提到当年一位年轻钢琴家，因一次商演中“严重行为失当”而被乐团开除，断送乐界前程。
　　发帖人用语刻薄，称其“自毁长城”。
　　几天后，一份打印出来的、关于某企业因代言人私生活丑闻，导致股价暴跌、被打压的案例，出现在时樱房间，压在她的爵士乐CD下面。
　　没有署名，没有留言。
　　但时樱看懂了。
　　她拿起报告，又看了看窗台上空荡荡的花盆。
　　晚上，她看到林攸在阳台，正将那株抢救出来的薄荷嫩枝，扦插到一个更小的，黑色塑料盆里。
　　“还能活吗？”时樱问。
　　“不知道。”林攸没有回头，继续填土，“试试看。”
　　“周老师”的课程进行得异常顺利。
　　时樱的月考曲目在他的“规范”指导下，技巧日渐精炼。
　　时远偶尔会在客厅驻足听一会儿，脸上难得露出满意。
　　但课程从不按满一小时。
　　最后十分钟，舟瑜会合上琴盖，宣布：“理论结束。现在上实践。”
　　实践课与考级无关。
　　有时，他会播放《Kind of Blue》，在那些似乎没有方向的音符里，对时樱说：“听……人生大多时候是寻找，可惜考试只考陈述。”
　　有时，他会突然问：“你觉得那盆薄荷，现在在想什么？”
　　时樱答不上来。
　　“它在想，妈的，换个盆还挺舒服。”舟瑜自问自答，手指随意敲着琴键。
　　他开始带她外出实践。
　　用的是“采风”之类的理由，时间在她课余范围内。
　　时远对这种“艺术家的古怪”勉强容忍了，只要女儿成绩漂亮。
　　第一次外出，舟瑜带她去了一个嘈杂的公园，那里有个老年合唱团，跑调得理直气壮。
　　“听听，”舟瑜找了个长椅坐下，递给时樱一罐热奶茶，“这才是活着的音乐，充满毫不在乎。”
　　时樱看着他们，又看看身边这个穿着租来衬衫的男人，他眼神好像有种专注。
　　第二次，他带她穿过一条狭窄，墙面布满涂鸦的巷子。
　　一个流浪汉靠在墙边，用口琴吹着不成调的曲子，面前放着一顶破旧帽子。
　　舟瑜停下来，听了会，然后从钱包里拿出零钱，弯腰放进帽子里。
　　走远后，他才说：“那个流浪汉唱的，是百分之百的自己，哪怕百分之九十九是噪音。”
　　他们路过一家二手书店，舟瑜钻进去，出来时拿着一本书，是加缪的《鼠疫》。
　　“报酬。”他把书塞给时樱，“下次实践的教材。”
　　回到家，时樱翻开那本书。
　　扉页上有人写着：“在规则这座巨大的防疫所里，我们都是潜在的感染者，也是沉默的抵抗者。”
　　她不确定这是前任读者的批注，还是舟瑜写的。
　　林攸注意到了她的外出。
　　他没问，只是在她某次晚归后，发现那盆黑色塑料盆里的薄荷旁，多了一包植物营养液。
　　钢琴月考临近。
　　“周老师”的课上，时樱完美地弹完了整首曲子。
　　舟瑜听完，挑了挑眉：“技术上……可以拿分。”
　　然后他看着她：“但你呢？时樱，我只看到一个叫‘优等生’的机器人在演奏。”
　　他走到窗边，指着楼下修剪整齐的冬青丛，和角落里一丛无人打理、却泼辣的野菊。
　　“规整是一种美，野蛮生长是另一种。你的问题在于，你明明心里长着野草，手上却只想修剪出盆栽。”
　　他让她再弹一遍那个华彩。
　　“这次，把你上次在街心公园听到的跑调，把那个流浪汉口琴里的沙哑，把你心里那点不想被规则吃掉的东西，塞一点点进去……就一点点，像在汤里撒一颗盐。”
　　时樱的手指悬在琴键上。
　　她感到紧张，像第一次站在“锈钥匙”酒吧门口。
　　她深吸一口气，落下手指……
　　舟瑜笑了。
　　不是虎牙尖尖的那种笑，而是眼睛微微弯了一下。
　　“很好……开始在自己音乐里下毒了。”
　　那天晚上，时樱在房间里读《鼠疫》。
　　里厄医生在瘟疫包围的城市里，日复一日履行他的职责，不是因为英雄主义，而是因为“这是唯一该做的事情”。
　　她合上书，看着窗外。
　　城市的灯光，像一片虚假的星河，但她能感觉到，这片星海之下，有多少“周老师”的面具。
　　她拿起笔，在那本旧书的批注下，写下：“那么，选择感染什么，就是自由。”
　　晚餐，气氛依旧。
　　时远放下汤匙，目光落在餐中央的雕花上。
　　“时樱，你那张CD，封面上那个戴墨镜的黑人，是什么？”
　　时樱夹菜的手停在半空，她垂下眼：“……是爵士乐。”
　　“爵士乐。那种，醉醺醺的人弹的玩意儿？”他的视线终于转向她，“谁给你的？”
　　时樱沉默。
　　她大脑飞速运转，却抓不住一个合适的答案。
　　桌布下，她的手指紧张起来。
　　王阅试图缓和：“也许是同学之间借的……”
　　时远打断她：“时樱会听这种‘自由散漫’的东西？我看是那个舟瑜吧？不三不四，带坏风气，你还在跟他来往？”
　　就在讲话越来越锐利时，一个声音插了进来。
　　“CD是我的。”
　　林攸放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不乱。
　　所有人的目光聚在他身上。
　　时远皱起眉：“你的？”
　　林攸抬起眼：“嗯。我借给她的。”
　　“你听这个？”
　　“偶尔。”
　　林攸起身，从一旁拿出打印好的文件，递给时远，
　　“这是我正在做的一个课外研究。《非规律性音乐对青少年思维解决能力的影响分析》。”
　　标题长得让时远顿了一下。