《驯化》昼月晨曦

4、第 4 章

　　林妍没想到那天在程家能碰上他们。

　　她只是想还许沉落在公文包里的一张公司通行证，顺道去他家楼下那家新开的咖啡店。

　　却在穿过别墅区的时候，看见了那辆熟悉的黑色轿车停在程家门口。

　　雨刚停，车窗上映出天色尚未完全褪色的霞光。她原本想转身就走，可步子却像被冻住了一样，迈不开。

　　客厅的窗帘开了一小道缝隙。

　　林妍站在围栏外，看见程暖披着米白色的毛毯，跪在沙发上替许沉系袖扣。她低着头，动作专注又娴熟，像在为心爱的人做再自然不过的事。

　　许沉坐着，没动。让她靠得很近。他没有退开，甚至连目光都没躲。他一直看着她。

　　像是看着全世界最温柔的存在。

　　林妍像被人从后颈猛按进水里，胸口那一瞬间抽搐成一团。

　　她想冲进去问他：“你有多确定她不知道你在对她动心？”

　　可下一秒，程暖站起身，抱着他的脑袋像小孩子那样拍了拍：“哥哥今天很帅哦。”

　　窗内的许沉笑了。是真的笑了。那种林妍从没在自己面前见过的表情，像是某种尘封多年的柔软终于解冻。

　　她蹲下来，把通行证埋进院外的邮箱里，转身就走。

　　她觉得自己再多看一秒，心脏就会裂开。

　　—

　　夜里，许沉回到家，看见桌上的通行证和一张便利贴：

　　「落在我包里了，顺道还你。」

　　字迹干净，末尾画了颗小小的笑脸。是林妍惯用的风格。

　　他叹了口气，解开领带，忽然看到浴室门开着。

　　里面灯还亮着，洗衣篮中多了一件米色外套，是林妍常穿的那件，领子上别着他去年买给她的那枚别针。

　　他走过去，小心地把它挂好，忽然注意到衣领内侧印着几根长发——发色偏棕，是程暖的长度与颜色。

　　他怔了一瞬，随即摇头，像在否定自己浮现出的荒谬想法。

　　那件衣服林妍上次穿去过程家。许是落下了，程暖替她带回。

　　她们两个性格那么不同，但总在某些细节上悄无声息地发生交集。那种交集令人不安。

　　—

　　几天后，林妍在公司楼下碰见程暖。

　　她正抱着一捧文件站在许沉车边，风吹起她的发梢，阳光打在她眼睫上，整个人显得纤细又脆弱。

　　“林老师。”程暖先一步笑着打招呼，声音软软的，“你也来这边呀，好巧。”

　　林妍勉强挤出一个笑：“嗯，过来取快递。”

　　“哥哥让我在这等他，他刚去买咖啡。”她眼神清澈，像从不会说谎，“他说你喜欢半糖美式，今天应该也是买给你吧？”

　　她说完，又“啊”了一声，小声补充：“我是不是不该提前告诉你呀……这样你就没惊喜了。”

　　林妍握着伞柄的手紧了紧：“没关系，谢谢你。”

　　“你和哥哥最近……还好吗？”程暖低声问，像是真的担心，“我总是打扰你们吧？上次在家吃饭的时候，哥哥好像因为我惹你生气了。”

　　林妍：“没有。”

　　“真的没有吗？”程暖的声音更轻了，“他那天脸色好难看，我有点害怕，是不是我太任性了？”

　　林妍听着她一连串委屈又歉意的话，只觉得头皮发麻。

　　她明明什么都没做，却像无形之中摔碎了别人精心维护的和谐。

　　这时许沉回来了，手里提着两杯咖啡，一眼就看见她们站在一起。

　　“怎么在这儿？”他下意识快步走向林妍，脸上闪过一丝迟疑。

　　“遇见的。”林妍微笑，“你不是说今天会议忙吗？”

　　他一愣：“对……我想着她刚好在附近，文件要签，就让她下来一趟。”

　　“顺便买咖啡？”林妍接过那杯标着自己名字的半糖美式，指尖贴着纸杯的温度还未散去。

　　“你怎么知道？”他下意识问。

　　林妍轻声道：“她告诉我了。”

　　许沉瞬间沉默。

　　程暖却仿佛意识到什么不得体，立刻退后一步，小声说：“我先回去了……哥哥，回头再联系。”

　　她头也不回地走了。步伐轻快，没有一丝怨意，仿佛真的只是个“体贴不想打扰”的旁观者。

　　许沉看着她的背影，眼中闪过一抹情绪，像是自责，也像是——担忧。

　　林妍看在眼里，心口却一点一点冷下去。

　　她突然明白了：

　　他对她不是愧疚，而是怜惜。

　　而他对程暖，哪怕只是一点微小的不适或难过，都会让他魂不守舍，像是被牵动全身神经。

　　—

　　晚上林妍回家，洗澡时看见浴室的香薰蜡烛换了味道，是程暖房间里那种常点的茉莉白茶。

　　她愣了愣，走出去翻厨房——调料架上多了玫瑰盐。

　　书桌抽屉里多了一只发圈，是她从未买过的颜色。打开手机，是她和许沉的合照被设为首页，可她记得，昨天还是他自己出差拍的会议现场图。

　　她深吸一口气，突然转头看着衣柜。

　　里面她最常穿的那件黑色套装，不见了。换成了一条裙子，粉白撞色，蝴蝶结在肩——她从不穿蝴蝶结。

　　但程暖喜欢。

　　她忽然开始发抖。不是愤怒，而是一种前所未有的恐惧——

　　这不是“她像她”。

　　而是她，在被悄悄“调整”成她。

　　从唇色、发型，到衣柜、喜好。

　　她是替身没错，但可怕的是，她的存在正在被替换、被复制、被模仿成另一个人的轮廓。

　　她已经不是“林妍”了。

　　她，是“另一个版本的程暖”。

　　—

　　而此刻，程暖躺在沙发上，手里把玩着林妍那只原本在办公室遗落的发夹，慢悠悠地刷着手机。

　　屏幕上弹出一条信息，是许沉发的：

　　「今天她看见你有点失落，对不起，我没有解释好。」

　　她慢慢笑了，回了一句：

　　「哥哥别道歉呀，我真的没事，我只是……担心你。」

　　点完发送，她起身，将那只发夹放进抽屉，放在她收集的“关于林妍的一切”小盒子里，旁边是某次她剪下的一缕头发、用过的口红盖、还有她丢弃的一张超市小票。

　　她合上抽屉，坐下，开始为自己选新的裙子。

　　明天，她要去给许沉挑领带。

　　她总是那么刚好。

　　刚好是他喜欢的味道，刚好记得他口味的变化，刚好出现在林妍前脚离开的地方，刚好……是他一辈子逃不开的劫。