《锈骨镇》白茶清饮

8、骨痕

　　越野车在柏油路上颠簸了不知多久，直到天边泛起鱼肚白，老周才敢把车停在路边的林子里。引擎早已发出不堪重负的轰鸣，像是随时会散架，油箱指针卡在零的位置，再往前开一步都难。

　　他推开车门，腿一软差点跪在地上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在布满血痕和泥污的手背上，那道青黑色的印记在光线下淡了许多，却像刻进骨头里的花纹，怎么也抹不掉。

　　小林还在副驾驶座上睡着，眉头依然紧蹙，嘴角挂着干涸的血痂。老周轻轻碰了碰她的脸颊，触手冰凉，手腕处的皮肤下，那颗绿豆大的绿点还在，只是不再移动，像颗凝固的翡翠。

　　“醒了就喝点水。”他从后备厢翻出半瓶没开封的矿泉水，这是出发前备着的，没想到成了救命的东西。瓶盖拧开的瞬间，小林睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。

　　她的眼神还有些涣散，盯着老周看了半晌，才慢慢聚焦，喉咙里发出干涩的吞咽声。老周把水瓶递过去，她接过来一饮而尽，水流顺着嘴角往下淌，打湿了衣襟，才像是彻底清醒过来。

　　“我们……逃出来了？”她的声音带着劫后余生的茫然，低头看向自己的手腕，指尖触到皮肤下的绿点时，猛地缩回手，眼里闪过一丝恐惧。

　　老周没说话，只是点了根烟——烟盒早就被雨水泡软了，里面的烟卷湿了大半，只剩这一根还算干燥。尼古丁灼烧喉咙的感觉让他稍微清醒些，他望着远处被晨光染成淡金色的山峦，那里藏着锈骨镇，藏着骨林和石塔，像个永远醒不来的噩梦。

　　“它们会跟着我们吗？”小林突然问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

　　老周弹了弹烟灰，烟灰落在布满划痕的牛仔裤上，像细小的骨头渣。“不知道。”他实话实说，“但我们身上有它们的痕迹，就像……打了标记。”

　　他卷起袖子，露出手肘处的青黑色纹路，那些纹路虽然淡了，却顺着血管的走向蔓延，像一张隐形的网。小林也卷起袖子，她的印记更隐蔽，只有那颗绿点，却更让人不安——那是藤蔓钻进去又退出来的地方，像个没愈合的伤口。

　　沉默在两人之间蔓延，只有林子里的鸟鸣声，清脆得有些刺耳。过了许久，小林才低声说：“李伟的日记本……我带出来了。”

　　她从怀里掏出那个皱巴巴的日记本，纸页边缘已经磨损，最后几页沾着暗红色的污渍。老周接过来，翻到被撕掉半页的地方，指尖划过那些被指甲抠出的划痕，突然注意到划痕底下，隐隐有个模糊的符号，和石塔石门上的骨头圆环很像，只是中心多了个小点。

　　“这是什么？”他指着符号问。

　　小林凑近看了看，突然想起石塔塔顶的母藤花苞：“像……像那个花苞！中心的小点，是里面的东西！”

　　老周的心跳漏了一拍。他快速翻着日记本，前面的内容大多是关于探险队的行程，直到进入锈骨镇附近，字迹才开始变得潦草。其中一页提到，他们是为了寻找“骨源”来的——当地传说，锈骨镇的地下埋着一片会生长的骨头，能让藤蔓拥有生命，而控制这一切的，是“骨母”。

　　“骨母……”老周喃喃自语，想起塔顶那个被火焰吞噬的花苞，“就是母藤里的东西？”

　　日记本的最后几页越来越混乱，提到“骨母会产卵”、“新藤是它的孩子”、“被藤蔓钻进骨头的人，会变成新的骨源”……最后一句话是：“它们需要活人的骨头当温床，我们都成了孵化器……”

　　孵化器。

　　这三个字像冰锥刺进老周的心脏。他猛地看向自己的手腕，那些青黑色的纹路下，似乎有什么东西在缓慢生长，皮肤下的麻木感越来越清晰，像是有根细小的藤正在顺着骨头蔓延。

　　小林也想到了什么，脸色瞬间惨白，她捂住自己的脖颈，那里的皮肤下，之前被藤蔓钻过的地方，传来一阵微弱的悸动，像颗正在跳动的种子。

　　“我们得去医院。”她突然站起来，腿一软又跌坐回去，声音带着哭腔，“去检查！把它们取出来！”

　　老周掐灭烟头，眼神变得异常坚定：“不行。”

　　“为什么？”小林不解地看着他。

　　“你敢告诉医生，我们被会吃骨头的藤蔓缠上了？”老周的声音很沉，“他们只会觉得我们疯了，或者……把我们当成怪物研究。”他想起锈骨镇那些裹在藤蔓里的人形，想起石塔石柱上的轮廓，“而且，日记本上说，它们的根扎在骨头里，怎么取？”

　　小林的眼泪掉了下来，绝望像潮水般将她淹没。

　　就在这时，越野车的电台突然发出一阵刺耳的杂音，“滋滋”的声响里，夹杂着断断续续的人声，像是有人在求救，又像是某种模糊的吟唱，和锈骨镇老太太的声音有些像。

　　老周猛地关掉电台，心脏狂跳。这台破电台早就该坏了，怎么会突然有信号？

　　他看向车窗外，晨光下的林子显得格外安静，但他总觉得，有无数双眼睛在暗处盯着他们，那些眼睛的瞳孔里，都映着绿色的藤蔓。

　　“我们不能分开。”老周突然说，声音异常严肃，“不管接下来发生什么，都要在一起。”他不知道这些藤蔓会在什么时候发作，不知道那个“骨母”是否真的死了，但他知道，单独行动，只会像李伟那样，变成新的骨源。

　　小林点了点头，紧紧攥住了那把生锈的匕首，仿佛那是唯一的依靠。

　　老周发动引擎，虽然油箱空了，但他想把车推到前面的国道上，拦一辆过路车。两人合力推车，轮胎碾过碎石的声响在寂静的林子里格外清晰，像是在敲打着某种无形的鼓点。

　　推到国道边时，远处传来汽车的鸣笛声。一辆货车正缓缓驶来，老周挥手示意，货车慢慢停下，车窗降下，露出个络腮胡司机的脸。

　　“需要帮忙吗？”司机的声音很粗，带着浓重的地方口音。

　　“我们的车坏了，想搭个便车，去最近的县城。”老周尽量让自己的语气听起来正常。

　　司机打量了他们一眼，目光在他们沾满泥污和血痕的衣服上停留了几秒，眉头皱了皱，却还是点了点头：“上来吧，后面有空位。”

　　两人道谢后爬上货车后座，车厢里堆满了货物，散发着一股潮湿的木头味。老周靠在车厢壁上，看着窗外的林子渐渐远去，心里却没有丝毫轻松。

　　他知道，锈骨镇的阴影并没有散去。那些藏在骨头里的藤蔓，那些埋在地下的根，那些可能还活着的“骨母”的孩子，正像附骨之疽，跟着他们离开了那片黑暗的土地。

　　货车驶过山口时，老周回头看了一眼，远处的山峦在晨光中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。他仿佛看见，无数根嫩绿色的藤蔓正从锈骨镇的泥土里钻出来，顺着公路蔓延，像一条绿色的蛇，朝着他们的方向，缓缓爬来。

　　而他手腕上的青黑色纹路，在阳光下，似乎又深了一分。