《锈骨镇》白茶清饮

20、骨味

　　小孩把灰烬塞进嘴里的瞬间，老周刚走到街角的杂货店门口。玻璃柜台上摆着的收音机正在播放新闻，女主播用平稳的语调说着灾后重建的进展，偶尔提到“清理出的不明植物残骸已交由专业机构处理”，语气轻得像在说天气。

　　他买了瓶矿泉水，拧开瓶盖时，指尖突然传来一阵熟悉的刺痛——是掌心那道被骨碱灼伤的旧疤，此刻正隐隐发烫。老周抬头望向街道深处，夕阳把楼房的影子拉得歪歪扭扭，像些佝偻的人影，其中一栋楼的墙根下，蹲着个穿红棉袄的小孩，正仰着头，往嘴里塞着什么。

　　“小朋友，不能乱吃东西！”老周几步冲过去，拽住小孩的胳膊。

　　小孩含混地“啊”了一声，嘴角沾着黑灰，手里还攥着半块从地上捡的灰烬。老周掰开他的嘴，用矿泉水往里面灌，水流带着黑色的粉末涌出来，在地上积成一小滩，像滴进水里的墨。

　　“你看你这孩子！”一个提着菜篮的大妈匆匆跑过来，一把将小孩搂进怀里，看见地上的黑灰，脸色顿时变了，“跟你说过多少遍，别捡地上的脏东西！”

　　“他吃了多久？”老周的声音发紧，目光落在小孩的手腕上。那里干干净净，没有青黑色的纹路，但小孩的嘴唇已经开始泛青，呼吸也变得急促起来。

　　“就……就刚才！我转个身的功夫……”大妈急得眼圈发红，抱着孩子就要往医院跑，“这灰是什么啊？烧起来一股子怪味，跟生锈的铁似的。”

　　锈味。

　　老周的心猛地一沉。电骨的灰烬烧起来是蓝火，带着金属熔化的腥气，而这地上的灰，是藤蔓枯萎后留下的，本该是草木灰的焦味。可现在，它有了“锈味”——和锈骨镇牌坊上的铜绿、和被藤蔓缠过的钢筋，是同一种味道。

　　他蹲下身，用手指蘸了点地上的黑水。液体冰凉，指尖的旧疤烫得更厉害了，像有根细针在往骨头里钻。水痕在阳光下很快蒸发，留下的黑色粉末里，竟能看见极细的、银白色的丝，像被拉断的金属线。

　　是电骨的灰。

　　它们混进了藤蔓的残灰里。

　　“快送医院！”老周起身时，发现自己的手在抖，“跟医生说，他可能误食了金属粉末，要立刻洗胃！”

　　大妈抱着孩子跑远了，老周却站在原地没动。他看着地上那滩正在消失的水痕，又抬头望向街道尽头——那里是灾后垃圾处理站的方向，无数卡车正往那里运送着枯萎的藤蔓和建筑残骸，每天都在焚烧，黑烟滚滚，带着那种越来越浓的“锈味”。

　　他突然想起发电站废墟里的黑色灰烬，想起自己装进铁盒里的残渣。那些东西，根本不是无害的。它们像病毒，能附着在其他物质上，改变其性质，甚至……唤醒某些沉睡的东西。

　　老周掏出手机，手指在小林的号码上悬了很久，最终还是没拨出去。他不能再让她卷入进来，至少现在不能。

　　他转身走向垃圾处理站。

　　处理站外围拉着黄色的警戒线，几个穿着防护服的工人正在往焚化炉里扔藤蔓残骸。老周绕到后门，那里堆着几堆没来得及处理的废料，枯萎的藤蔓像捆成束的枯柴，表面覆盖着层薄薄的黑灰，正是小孩捡的那种。

　　他戴上从杂货店买的手套，抓起一根藤蔓。干枯的表皮一捏就碎，露出里面的纤维，竟泛着淡淡的银光。凑近了闻，除了草木灰的味道，果然有股若有若无的铁锈味，和电骨的腥气交织在一起，格外刺鼻。

　　更让他心惊的是，藤蔓的断口处，有几根银白色的细丝正在缓慢地蠕动，像在寻找可以附着的东西。它们接触到旁边的钢筋废料，立刻缠了上去，细丝顶端的吸盘死死粘住金属，几秒钟后，钢筋表面就浮现出细密的锈斑。

　　“活的……”老周倒吸一口凉气，将藤蔓扔回废料堆。这些东西根本没彻底死亡，电骨的灰烬非但没杀死它们，反而让它们和金属产生了新的反应，变成了介于植物和金属之间的怪物。

　　“喂！你干什么的？”一个戴红袖章的看守冲过来，厉声喝道，“这里不让靠近！”

　　“这些废料要运去哪里？”老周追问。

　　“烧了！还能干嘛？”看守不耐烦地挥手驱赶，“烧完了拉去填海，省得占地方。”

　　填海。

　　老周的脑海里瞬间闪过一个画面：黑色的灰烬沉入海底，与海水里的金属元素混合，那些银白色的细丝在黑暗中疯狂生长，缠绕住沉船的钢铁骨架，钻透海底电缆的绝缘层，最终……从深海里钻出来，顺着海岸线蔓延。

　　他不敢再想下去，转身往回走。路过医院时，他犹豫了一下，还是走了进去。儿科病房外，刚才那个大妈正坐在长椅上抹眼泪，看见老周，急忙站起来：“医生说孩子没事，就是有点金属中毒，洗了胃就好了。”

　　老周松了口气，目光却落在走廊的窗台上。那里放着盆绿萝，叶子边缘有些发黄，靠近窗台缝隙的地方，土壤里钻出一根细如发丝的银线，正往叶子上爬。

　　他走过去，用手指捏住银线。线很细，却异常坚韧，捏碎后里面流出银白色的液体，滴在土壤里，立刻冒出个小小的气泡。绿萝的叶子以肉眼可见的速度变黄、枯萎，叶脉却变成了银白色，像被金属取代了。

　　“这花怎么回事？”护士推着治疗车经过，看见枯萎的绿萝，皱了皱眉，“早上还好好的。”

　　老周没说话，只是盯着那根银线的源头——它是从窗台缝隙里钻进来的，缝隙外，是医院后墙的排水管，管子上覆盖着层薄薄的黑灰，正是处理站飘来的那种。

　　它们已经开始扩散了。

　　离开医院时，天已经黑了。城市的路灯亮了起来，暖黄色的光线下，街道上的人们行色匆匆，没人注意到墙角的阴影里，有银白色的细丝在缓慢地爬行，也没人闻到空气里那股越来越浓的、混合着铁锈和草木灰的味道。

　　老周站在十字路口，看着车水马龙，突然觉得无比疲惫。他掏出手机，这一次，毫不犹豫地拨通了小林的号码。

　　“喂？”小林的声音带着刚睡醒的迷糊。

　　“你在哪？”老周的声音很沉。

　　“在……在临时安置点，怎么了？”

　　“别出门，锁好门窗，尤其是别碰任何黑色的灰烬。”老周的目光扫过街角的垃圾桶，那里堆着的垃圾袋上，已经沾了层黑灰，“它们回来了，比以前更麻烦。”

　　电话那头沉默了几秒，然后传来小林急促的呼吸声：“我马上去找你！”

　　“不用。”老周看着远处处理站方向的黑烟，“你去查一下，这次参与灾后垃圾处理的机构，背后是谁在支持。还有，那些焚烧后的灰烬，具体运去了哪些地方。”

　　他顿了顿，补充道：“查仔细点，尤其是和‘海洋’、‘基建’有关的项目。”

　　挂了电话，老周握紧了口袋里的铁盒。盒子里的电骨灰烬似乎也在发烫，像在呼应着空气中的某种东西。他知道，这一次，藤蔓不再依赖血肉和电力，它们学会了隐藏在灰烬里，附着在金属上，像场无声的瘟疫，悄无声息地侵蚀着这个城市，甚至……整个世界。

　　而他能做的，只有找到源头，在它们彻底蔓延之前，再次将其掐灭。

　　夜色渐深，处理站的黑烟在月光下翻滚，像条黑色的巨蛇，盘踞在城市的上空。老周迎着风往前走，风衣的衣角被吹得猎猎作响，掌心的旧疤越来越烫，仿佛在提醒他——

　　这场战争，从未结束。

　　那些藏在灰烬里的骨味，终将再次生根、发芽，长成新的噩梦。