31、第三十一节｜同步访谈 ...
-
第三十一节｜同步访谈
他说专业，我说敬佩。
话都没错，却都不对。
麦克风离得太近，心离得太远。
凌晨六点半，天还没亮，整座城像一张没有对焦的底片。
车里的暖气开得太高，玻璃上起了雾。
助理小贺在前座低声背稿：「平台联访流程一样，前半谈作品，后半谈合作。公司那边叮咛——不聊私交、不开玩笑、不谈感情。」
我「嗯」了一声。
他递来水瓶：「要笑一点。别像昨天那样全程没表情，粉丝会剪你的。」
我看着窗外，笑了一下：「那就笑给他们看。」
摄影棚在城北的旧厂区。
外墙灰白，门口贴着新节目海报，纸角被风掀起。
林悦早到了，手里夹着厚厚一叠通告表：「等会儿访谈，全程双机。主持人不会问太尖锐，但一样守规矩。懂？」
「懂。」
她点点头，又补一句：「你坐左边，他右边。中间放道花墙，光打斜角。」
「还要花墙？」
「平台要画面柔一点。」
摄影棚里的光早早亮着。白得像冬天的雪。
我坐下的时候，他已经在对面。
衬衫是干净的蓝，袖口摺了一层，头发刚好压住眉。
导演在调机位，他静静地看着提示卡。那样的专注让我忽然有点想笑。
「好久不见。」我说。
他抬头，目光落过来：「两天。」
「那也算久。」
他笑了一下：「算。」
那笑不带情绪，只是一种礼貌的弧度。
我们都知道今天得演一场「若即若离」的合作样子。
「三、二、一，开录。」
主持人笑着开场：「今天我们请到《长夜城》的两位主演——岐曜、望川！」
我们同时点头。
开场的气氛很安全。
问作品、问拍摄趣事、问导演印象。
每个问题都像被包上缓冲泡棉，没有一处能刺到真心。
「合作了这么久，彼此印象最深的是什么？」主持人问。
他先答：「他很有节奏感。拍对手戏时，连呼吸都能接上拍点。」
我顺着笑：「他很有分寸。从没抢戏。」
主持人：「所以你们在现场应该很有默契？」
我：「导演说我们像对拍了很多年的搭档。」
他：「可能是都习惯照顾节奏吧。」
主持人笑：「那私底下也会聊天？」
他：「偶尔。」
我：「很偶尔。」
「聊什么？」
「剧本。」他答。
我补：「还有收视率。」
全场笑。笑声里有种轻微的礼貌，像一场彩排过的掌声。
访谈进行到一半，灯光师喊：「补光再开一点。」
一盏白灯朝我推近，亮得几乎能照进骨头。
我眯了下眼，手不由得遮了一下。
他抬眼看了我一秒，站起来。
「能不能再偏一点？」他问灯光师，「他眼睛不太能受白光。」
灯光师愣了下：「这样会暗。」
「暗一点没关系。」他语气淡淡的。
导演没有制止。
他亲手把那灯头往右推了一寸。光斜了，落在两人之间的桌上。
那一寸刚好。
我低声说：「谢谢。」
他没看我，只道：「别客气。」
录影继续。
可我眼前那道光仍带着他手动过的角度，柔了些，也乱了些。
主持人问：「拍戏过程中，有没有一场戏让你们印象特别深？」
他答：「雪地那场。他喊我名字的那一声，不像演的。」
我一愣，没想到他会提。
主持人追问：「真的不像？」
「那声音太真。」他笑，「我反应都慢了半拍。」
主持人看着我：「你怎么想？」
「我只是忘了镜头在哪。」我说，「导演喊卡时，我还以为没拍完。」
「那一幕现在成名场面呢。」主持人笑。
我笑，嘴角微颤。那场雪我记得太清楚。风在耳边呼呼响，他的呼吸混在里头，温热而真实。
我不敢往下想。
录影最后一段，主持人忽然换了语气：「如果要用一句话形容对方呢？」
这题不在提纲里。
林悦在棚外皱起眉。
他先开口：「他让我学会慢。」
主持人一愣：「慢？」
「他的节奏很特别。跟他对戏时，我必须跟着他呼吸的速度。那样拍出来的画面更稳。」
主持人笑：「这是夸赞？」
「算。」
「那你呢？」主持人转向我。
我沉默了一秒。
棚内所有机器的红灯都在亮，摄影师手指停在快门上。
我看着桌面，声音几乎轻得像叹息。
「他是我最难忘的搭档。」
主持人立刻笑：「哇，这句话好浪漫。」
我也笑：「只是事实。」
导演从监看器里伸出手比「OK」，表示收尾。
所有人松了一口气。
音控师关掉麦，主持人起身握手。
那一段回答顺得太漂亮，连制作人都说：「这能上热搜。」
我心里咚地一下。
休息时间。
导演喊：「换灯位，十分钟。」
棚内灯全关，只留一盏。
空气忽然暗下来。
我坐在原位，指尖还在抖。
那句「最难忘」不是预谋的。是话走在理智前面。
他走过来，拿起桌上的纸杯递给我：「水还温着。」
我接过，手指擦到纸杯边缘的热气。
他没再说话，只轻声道：「刚那句话，谢谢。」
「不用。」我说。
「但你应该知道，这段会被放大。」
「我知道。」
「那为什么还说？」
我抬头，目光对上他：「因为是真的。」
他愣了半秒，嘴角似笑非笑。
「那我就不演了。」
导演在远处喊：「准备！下一场补镜头！」
我们都没动，只彼此看了一秒。
那秒被灯反射，亮得近乎温柔。
录影结束。
工作人员收线，摄影棚里乱成一团。
我脱下麦克风，手机震个不停。林悦走过来：「别看，等我处理完再说。」
「什么？」
「热搜。」
我打开萤幕——
【#他是我最难忘的搭档#】
【#他看他那一眼#】
【#访谈现场气氛过于真实#】
三个标签同时上榜。
短短二十分钟，点击破两亿。
视频截图定格在我那一眼。
那是我说完那句话、抬头望向他的瞬间。
他眼神刚好迎上，表情介于笑与愣之间。
主持人被裁出画面外，整个画面只剩两个人。
下面的文字是——「他说最难忘的搭档，他看他的那一眼像爱情。」
我手指微微发抖。
林悦一把拿过手机：「别看。」
「没事。」我说，「只是风太大。」
晚上十点，回程车上。
车窗上映出城市灯光，一盏盏往后退。
林悦在前座接电话：「我们明天要开公关会。公司觉得这热度太快，要降一降。」
我靠在椅背上，闭上眼。
我刚才说的那句话——‘他是我最难忘的搭档’——还在脑子里回荡。
我知道它会被剪成预告、被做成宣传点，甚至被反覆播放。
但那句话，不是为镜头说的，是为他。
我知道它会被剪成预告、被做成宣传点，甚至被反覆播放。
但那句话，不是为镜头说的。
是为他。
手机震了一下。
一条讯息弹出——【他】：灯没刺眼了吧？
我笑着回：【我】：还好。谢谢。
他回了个耳机的表情：?。
没再多说。
我把手机萤幕调暗，靠在车窗边。
窗外的霓虹闪过脸侧，亮成一条不安的光。
那光和他刚才推开的那盏补光灯一样——明亮、克制，却让人无法直视。
他说专业，我说敬佩。
话都没错，却都不对。
麦克风离得太近，心离得太远。
可那盏灯下的距离，仍被一个?隔开——一端是他，一端是我。
作者有话说
第31章 第三十一节｜同步访谈
