30、第三十节｜风口 ...
-
第三十节｜风口
话题像风，推着人往前。
谁真谁假，不再重要。
重要的是，谁先被吹散。
清晨七点半，宣传日行程表从工作群里跳出来，一条接一条，像有人按着节拍器往前推。
08:30 平台晨访（直播）
10:00 品牌A快闪（户外）
12:20 合体午餐拍摄（短视频）
14:00 平面杂志采访
16:00 品牌B站台＋粉丝互动
18:30 综艺录影预采
20:00 平台晚场热度回访
每一列后面都挂着两个字：合体。
两个人被逗号绑在一起，像一对被风牵住的纸鸢。
电梯门一开，场地已经过热。平台方搭了临时背景板，LOGO排列成密集的星空。
灯架像正午的太阳从四面八方砸下来。工作人员把通道留得很窄，方便人群在镜头里显得更拥挤。
林悦挤过人潮，把两张通行贴贴到我们胸前，轻声叮咛：「只谈角色、不谈私交；回应合作愉快、很幸运，其他交给我。」
我点头。喉咙干，却没时间喝水。
第一场直播在玻璃幕墙前。
主持人笑容端正，开场白顺滑得像事先排过两百次。她把麦克风移向我：「拍摄期间有没有什么让你觉得他真的很专业的瞬间？」
「很多，」我说，「他在动作戏时会先把动线走三遍，确保对手能安全地接住力道。这样的习惯会让搭档很放心。」
主持人转向他：「那你呢？对他的印象？」
他看了我一眼，移开：「他会在走位时数呼吸，演员很少把呼吸当成走位的一部分。这让我在镜头里能听到他。」
「所以你们两位的默契是自然形成的？」主持人追问。
「是工作需要，」我答。
「是大家一起形成的，」他接。
两句话摆在镜头前，干净、无缝，像被同一支笔写出来。
直播结束，平台方递上「合体手卡」，要我们在LOGO墙前写下对彼此的「一句话」。
我握笔停在空白处，写了「谢谢你的听」。
他把手卡举到胸前，露出刚写好的四个字：「一起把戏说完」。
快门闪烁，镁光把这两句话钉住。宣传总监站在不远处，手指轻轻一扣，像按下了某种内部指令。
「下一站，户外快闪。」有人在耳麦里说。
户外的风更直白。
品牌A把舞台搭在广场中央，四周是玻璃与钢骨拼成的亮面世界。
工作流程比平常快两倍，主持人喊三声口号，粉丝区就像海面一样翻起小浪。
有人举着灯牌，有人举着手机。远处还有专业镜头架在脚架上，对准我们等待「自然互动」。
走下舞台前，工作人员提醒：「天热，小心妆。」他交接完品牌方的话筒，从随身包里摸出一瓶密封的常温水，拎着瓶口，往侧后方退半步，等我靠近。
人流在我们之间隔出一条窄窄的缝，他把水从那缝里递过来，低声：「别让妆花了。」
我握住瓶身，指尖擦到他的指节。那一点碰撞在所有镁光之下小得像一粒尘，但我仍听见心里有什么很轻地响了一下。
我把瓶盖旋开一格，笑了一下，也压低声音：「我会演得更像真的。」
他没有抬眼，只把视线稳稳放在前方人群的某一个点上，像在看浪，语气却像把某样东西收进袖子里：「不用更像。」
舞台口号喊完，镁光又落回品牌墙。
两张合照，一张有握手、一张有隔着麦架点头。每一张都能被截出看似心照不宣的角度，每一张也都能被解释成教科书式的礼貌。
午间短视频拍摄换到一个开放式餐厅。
节目组在桌边放了两支枪麦，说要捕捉我们「最自然的互动」。菜一盘盘上来，颜色拍得漂亮，真正吃的人很少。
「可以互相夹菜吗？」导演问。
「可以夹向镜头。」宣传总监笑，替我们把动线改成「你夹给镜头，我接着说好吃」。
他点头，筷子从我这侧掠过，停在镜头前，把菜放回公筷盘里。我接话：「好吃。」
工作人员拍手：「卡，完美，下一个游戏。」
我们玩的是「默契问答」。主持人问：「对方拍摄时最爱喝的饮料是？」
「姜茶。」他答。
「黑咖啡，少冰。」我答。
「正确！」主持人笑，「你们看吧，默契就是这样来的。」
镜头外，林悦站在门边给我看手表：下一场再五分钟走。
我把卡片放回盒子里，指尖仍然是姜的味道。
平面杂志的摄影棚在隔壁楼。化妆间的门半掩，等着所有匆忙与紧急从缝里进出。化妆师调亮台灯，对我说：「一样，清透；别笑太久。」
换衣区仅用一块移动屏风隔开，布料在空调风下轻轻拂动，像幕布背面的小浪。
他先拍。白底、黑西装、无饰物。摄影师让他站在光圈里，叫他「收下腭」，又叫他「把手插口袋，别太硬」。快门声密集，像雨。
轮到我时，摄影师说要「同框两张」。
场记摆好二人位，让我从屏风后面走出来，和他错身。那是预设好的「擦肩」：他侧过身，我往前一步，两个人要在光圈中央用最短的时间让画面成立。
我从屏风后踏出时，刚好有人在外头喊了一声「小心灯架」，整个房间的杂音像被那一声拎了一下。
我抬眼，看到他已经把那瓶水从工作台上拿起来——瓶身上有刚才我打开的那一小圈水痕。他抬起手，把水放到我的手里，不重不轻：「别让妆花了。」
这句话在不同场地、不同灯光下，保持了相同的音量。它像风口里一根极安分的钉，钉在我掌心。
我在屏风阴影里微微靠近他半步，让镜头看见我们刚好到光圈边，低声说：「我会演得更像真的。」
摄影师喊：「好，保持。」
快门压下，我们各自退回属于自己的光。
下午的品牌站台摆在室内场。
粉丝区被栏杆隔成两块，口号整齐。主持人照稿问问题，我们照规则答：
「合作愉快。」
「很幸运。」
「期待下一次。」
每一个答案都像修好的词条，抛出去就会自己落在该落的地方。
活动结束，通往地下车库的通道里空气忽然变冷。人声被水泥墙吃掉，只剩鞋跟碰地的声音。车子已经驶到楼梯口。
我们被要求同车，理由是「更快更安全」。
后座三个位置，林悦坐中间。我靠左，他靠右。
门关上，世界像被关掉一层音量。
车里很暗，窗外飘过一排又一排白灯，像把今天的时程一条条拉回去复诵。
没有人说话。
我们要说的话都被放在镜头里了，留给现实的，只剩下呼吸。
林悦把一叠通告单收进夹子里，抬眼对我说：「等会儿综艺预采，老规矩，不接私生活。如果对方追问，就用‘作品说话’叠句，懂吧？」
我点头。
她顿了顿，又瞥了岐曜一眼，语气转淡：「他那边我会帮妳打招呼。」
他听见，也只是微微点头。
两个点头之间，车轮辗过减速坡，整辆车像被轻轻托了一下。我垂在膝上的手因为惯性向前滑，停在座椅的缝里。
那缝很冷。我把手抽回来，才发现林悦把一个暖暖包塞进我掌心。她看着前档玻璃，像没看见我回头的眼神。
「谢谢。」我说。
她「嗯」了一声，又像在自言自语：「今天风大，小心着凉。」
车子停在综艺棚边的侧门。下车之前，助理把我和他的外套分别挂到各自的手臂上。
侧门一推开，光从头顶直直砸下来，像把我们重新放回一个明亮的盒子里。
走廊两侧贴满节目海报，工作人员拖着道具箱跑动，耳麦里的指令让每一个转角都像临时拐出的潮汐。
预采在一间小会议室。桌上摆着两支麦、一盆假绿植、一个沙漏。沙漏让时间看起来有形，但真正让人紧张的不是沙，是镜头旁那一点红光。
外界对你们过于默契有很多揣测，怎么看？」预采导演开口。
「作品最重要。」我说。
「合作愉快。」他说。
导演笑：「好答案，但有点……太安全。」
林悦把一杯温水放到桌角：「今天就到这里吧，等正式录影再聊。」
屋门被推开又合上。走廊的风从门缝钻进来，带着咖啡机的味道。
我站起来，背微微有点紧。
他先把椅子让开一步，让路给我。
我们没有说话。
但刚才那些未说完的话，在这一秒像穿过沙漏留下的细砂，细，却在。
晚场回访前，平台临时加了一个「互看照片」的小环节——把白天摄影师随手拍到的花絮照投放在小萤幕上，让我们「即时反应」。
第一张是在品牌墙前，我们并肩看向同一个方向，光从侧面打上来，把两张脸的轮廓切得很清。
第二张是短视频餐桌，我在笑，他低下头用纸巾擦杯口。
第三张，摄影师竟然截到了我们在屏风边「擦肩」那一秒：我的手指刚碰到水瓶，水痕在瓶身上像一圈透明的印；他的目光没有落在我身上，而是落在光圈边界，那里有一道极淡的阴影。
「看到这张你想到什么？」主持人问。
我看了看屏幕，笑：「想到风。」
主持人愣了一下：「风？」
「风会把很多声音推到同一个方向，」我说，「我们只要站稳就好。」
主持人转向他：「你呢？」
他看着同一张照片，语气不急不缓：「想到不要让妆花了。」
台下传来一阵笑，也许是因为这句话太生活；也许是因为它听起来像是某种隐秘的密码。
主持人顺势补刀：「是对他说的吗？」
「对镜头说的。」他平静地接。
笑声更大了些；问题也被轻轻放过。
夜里九点半，最后一个镜头收完。
通道灯换成了省电模式，亮度贴着地面走。
我在门边穿上外套，拉上拉链。手刚滑到衣角，手机震了一下，是平台方的群发：「恭喜全网热度第一。」
紧接着，营销把一串话题词条丢进来，像在平台的风口插上更大的旗。
我把手机反扣回口袋，抬眼。
他站在不远处和导演说话，视线偶尔越过导演的肩膀落到门口这里，又迅速收回去，像在看风向。
林悦从我身后走到我与他之间，站定，笑着对我说：「车到了。」
又看向他：「你那边也是。」
她像一阵静风，把所有可能被误读的角度先替我们遮住。
车门关上前的一秒，我回头，看见侧门外的旗帜还在风里动。今天所有的镜头，把我们推到同一条线上；所有的答案，又把我们各自安放回自己的位置。
风口大到让人分不清自己走了多远，也分不清自己站得多稳。
我低头，把手按在口袋里暖暖包上，摸到一个硬硬的边，是那瓶水扭紧的瓶盖——我把它塞进口袋里忘了拿出来。
我拿出来看了一眼，又放回去。
它没有重量，却像一颗很小的钉，让我在车里也能记得今天站过的地方。
车子缓缓驶离灯光。
窗外的旗帜只剩黑影。
风仍在；我们仍在风里——被推着、也学着站着。
谁真谁假，已不重要；重要的是，今晚我们没有被吹散。
作者有话说
第30章 第三十节｜风口
