《怪诞酒店：我只是个服务生啊》六边形废物

2、循环羞愧（1）

　　林野踏进1号房时，苦麦酒的涩味先一步缠上脚踝——不是空气里飘的，是从沙土地里渗出来的，像有看不见的酒丝顺着裤缝往上爬。他低头踢了踢脚下的沙，粒细得像陈麦磨的粉，沾在鞋底，蹭出浅褐色的印子，和酒鬼粗布外套的颜色差不离。
　　破木桌就杵在沙土地中央，桌腿歪了一根，用三块形状不一的石头垫着，七八个空酒瓶围着桌沿摆成圈，倒的斜斜抵着桌腿，立的瓶口沾着干硬的酒渍，像凝固的血。酒鬼就坐在桌旁，粗布外套上沾着沙粒，胡茬里卡着半片麦壳，手里攥着半瓶麦酒，酒液沿嘴角淌到衣领，连锁骨处的皮肤都被染成了深褐色。
　　“你这酒，涩得像掺了土。”林野的声音没起伏，右耳素银耳环随着低头的动作蹭过耳垂，小骷髅头耳钉卡在衣领缝里，他没抬手拨，只是指尖按在归墟故事簿泛凉的封面上。这书从他进酒店就没安生过，此刻封面上冷白的字迹还停在“1号房住客：酒鬼，执念‘循环的羞愧’”，没多一个字，却透着股山雨欲来的沉。
　　酒鬼没抬头，只是把酒瓶往他面前推了推，声音沙哑得像砂纸磨过朽木：“喝了……你就懂了……羞愧这玩意儿，比酒涩……”他的指节泛白，攥着瓶身的力道大得像要把玻璃捏碎，酒液晃出瓶口，滴在沙地上，没渗进去，反而凝成了个小小的酒渍圈，像道封印。
　　林野没接，指尖刚碰到瓶身，酒鬼突然僵住——不是冻僵的硬，是像被抽走了骨头，整个人软塌下来，紧接着，一股灰黑色的雾从他脚下冒出来，细得像头发丝，却黏得像麦芽糖，顺着裤脚往上缠，转眼就裹住了他的胸口。
　　“操，玩脱了？”林野往后退了半步，运动服下摆扫过沙地上的酒渍圈，圈里的酒液突然被雾吸了进去，连带着酒鬼的半瓶酒，瓶身瞬间变得透明，像被抽走了所有内容物。归墟故事簿猛地震了下，封面上的字迹变了，冷白的字像针一样扎眼：【现实时间剩余58分钟=故事世界剩余5天16小时，负面聚合体首次主动干扰，目标：吞噬住客执念，雾体沾肤即缠执念，勿碰】。
　　灰雾裹得更紧了，酒鬼的喉咙里发出“嗬嗬”声，像破风箱在漏风，整个人开始变得透明，从指尖到肩膀，一点点被雾吞掉，连胡茬上的麦壳都没剩下。沙土地上只留下个浅坑，坑里没有体温残留，没有脚印，只有那只空酒瓶还杵在原地，瓶身转了个诡异的角度，瓶口正对着远处翻涌的金黄雾气，像根被掰弯的指针。
　　林野蹲下来，指尖按在浅坑里——沙粒比其他地方湿，沾到点黏腻的液体，凑到鼻尖闻了闻，不是酒味，是墙灰混着霉的味道，和酒店大堂墙根角落的味道一模一样。他没急着动，先摸了摸怀里的归墟故事簿，书皮比刚才烫了点，封面上那行“执念‘循环的羞愧’”旁边，多了个极小的灰点，像被雾蹭过。
　　“倒是省得我劝。”林野嗤了声，双手往运动服兜里一插，摸到兜里的半块薄荷糖，是昨天从酒店前台拿的，薄荷味浓得呛人。他起身时没加快脚步，只是步幅收了收，避开沙地上的碎石——没必要浪费体力在没用的动作上，反正时间还够。
　　远处的金黄雾气比刚才浓了，风卷着雾往这边飘，里面隐约浮着个瘦高的人影，穿黑马甲，肩线挺得很直，像根标枪。人影走得很慢，每一步都踩在沙粒最实的地方，手里端着个空托盘，托盘边缘磨出了包浆，上面放着只擦得锃亮的高脚杯，杯壁上没有半点指纹，只有杯口沾着圈极淡的酒渍，和酒鬼瓶身上的一样。
　　“你是来接他的？”林野的声音没起伏，指尖开始冒起极淡的白气，像清晨的露水凝结在指尖——虚雾织形的能力在自发预警，这男人不对劲，他身上的“死气”太重，比酒鬼的颓劲还渗人。
　　“我是这的酒保。”男人把托盘放在破木桌上，动作机械得像上了发条的木偶，放下托盘时手肘没弯，直挺挺地往下放，“酒鬼先生常来我这打酒，每周三下午来，每次三瓶麦酒，坐在靠窗的位置，说那能看见他女儿的方向。”他顿了顿，眼神空得像蒙了层灰玻璃，“他喝多了就往雾深处的酒窖跑，说酒窖能藏羞愧，窖门刻着他的名字，你往那边走，穿过三道雾帘就能找着。”
　　林野盯着他的指甲——缝里嵌着点深棕色的沙粒，混着灰白色的墙灰，厚度约1毫米，是1小时内刚蹭上的。归墟故事簿又震了下，封面上的灰点变大了点，字迹换成了提示：【逻辑漏洞：酒保袖口墙灰新鲜，“酒窖”未在沙土地地图标注，雾帘为未验证场景，警惕假线索】。
　　“酒窖在哪？”林野没戳破，顺着他的话问，指尖的白气飘向男人的马甲领口——那里别着枚铜制的酒壶徽章，徽章上的酒壶图案磨得快看不清了，边缘沾着点灰雾，正慢慢往徽章中心渗，和吞酒鬼的雾一模一样。
　　酒保抬手往金黄雾气深处指，手臂抬得笔直，指尖僵得像根木棍：“第一道雾帘是金黄，第二道灰白，第三道墨黑，穿过去就是酒窖，窖门是橡木的，刻着‘酒鬼’两个字，他每次都要在里面待够一个时辰。”他的手指指完后没放下来，连关节都没动一下，像个故障的人偶。
　　林野没动，反而绕着破木桌走了圈——桌上的空酒瓶摆得太规整，倒的角度一致，立的间距相同，不像是酒鬼喝多了随手放的，更像有人刻意摆过。最靠近酒鬼刚才坐姿的那只空瓶，瓶底沾着点沙粒，是深棕色的，和酒保指甲缝里的一样。
　　“谢了。”林野转身往雾气走，脚步慢却稳，每步都踩在沙粒较干的地方。走了大概三十步，雾气浓得快看不清脚下的路，指尖的白气突然散了，变成细碎的灰雾，绕着他的脚踝转了圈——能力在说“错了”。
　　他猛地停步，回头看酒保——男人还站在原地，保持着抬手的姿势，金黄雾气已经裹住了他的脚，雾丝正往他的马甲里渗，把黑马甲染成了灰黑色。林野眯了眯眼，突然发现酒保的影子不对——阳光明明在左侧，他的影子却落在右侧，像被雾扭了方向。
　　“操，假的。”林野骂了句，转身往回走。刚走两步，身后传来“咚”的一声，闷得像砸在棉花上。回头时，酒保已经不见了，只有托盘留在地上，高脚杯里多了半杯灰黑色的液体，液体里浮着根酒鬼的胡茬，胡茬上的雾正往液体里沉，像在产卵。
　　归墟故事簿震了下，封面上的时间变了：【现实时间剩余50分钟=故事世界剩余4天20小时，首次错路修正，假线索“酒窖”破除，触发负面聚合体初级反击——雾帘陷阱激活】。
　　林野没管托盘，走回破木桌旁，指尖的白气贴在刚才酒鬼坐的浅坑上——白气慢慢聚成个小箭头，指向左侧的墙影。那片墙影之前没注意，现在才看清，是深棕色的，像被墨染过的幕布，边缘和雾气连在一起，分不清哪里是墙哪里是雾。
　　他走过去，墙影处的雾比其他地方淡，能看见墙皮剥落的纹理，像老人手上的皱纹。指尖的白气碰了碰墙——凉得像冰，墙面上慢慢显出个模糊的手印，大小和酒鬼的手掌刚好吻合，手印中心沾着点酒渍，干硬得发脆，和空瓶上的一样。
　　“在这儿？”林野按着手印推了下墙，没动，反而传来“沙沙”声，像有无数细小的东西在墙里爬。归墟故事簿的书皮突然发烫，之前被墙刺扎的旧伤（昨天送酒鬼时被墙里的刺扎的）突然渗出血，滴在书皮上，染红了黑皮。
　　“嗡——”
　　血珠没落地，直接融进书皮，归墟故事簿发出道淡金色的光，指尖的白气瞬间变浓，像被点燃的烟，裹着他的手掌按在墙上。墙面震了下，手印处的墙皮剥落，露出个巴掌大的暗格，里面放着张折叠的纸，纸边发黄，折痕处脆得一碰就碎。
　　纸上画着歪歪扭扭的地图，用炭笔写的字，有的地方被水洇了：“别信穿黑马甲的，他是‘它’的手；别碰雾帘，会吞时间；墙缝有通道，通‘它’的窝；我的酒瓶刻着‘归’，找瓶找路”。落款是个歪歪扭扭的“酒”字，应该是酒鬼写的。
　　林野展开纸，指尖的白气飘向地图上的“墙缝通道”——在墙影右侧三米处，那里的墙皮颜色比其他地方深，像被水浸过，能看见细小的裂纹，裂纹里渗着点灰雾。归墟故事簿的时间又跳了下：【现实时间剩余45分钟=故事世界剩余4天10小时，获得关键线索“酒鬼手绘地图”，线索真实性验证通过，墙缝通道坐标确认】。
　　他刚要往通道走，身后的金黄雾气突然翻涌起来，像被人搅了的粥，酒保的声音从雾里传出来，带着电流的杂音：“你……没去……酒窖？‘它’会生气……”雾气里显出个模糊的人影，还是酒保的样子，却浑身裹着雾，眼睛空得只剩黑窟窿。
　　“滚。”林野的声音冷了点，指尖的白气聚成把小刀的形状，刃薄得像纸。酒保没动，雾丝从他身上飘下来，在沙地上聚成个箭头，还是指向雾气深处，箭头边缘在扩大，像要把林野圈进去。
　　林野没理，转身往通道走。酒保的雾丝突然加速，缠向他的脚踝，沾到裤脚就往布料里渗，把黑运动服染成灰黑色。林野抬脚踢开，白气小刀划向雾丝——“滋啦”声像烧红的铁碰冰，雾丝冒起白烟，缩了回去，在沙地上留下道浅灰痕。
　　走到通道处，墙皮上的裂纹更大了，能看见里面黑黢黢的通道，渗着雾丝。林野侧着身子钻进去，通道窄得只能容一人通过，两侧的砖石沾着黏腻的液体，凉得像冰，蹭在运动服上，痒得难受。
　　走了大概五十步，前方传来“咚、咚”的凿墙声，节奏很匀，越来越近。林野的指尖白气突然变浓，裹着他的手——前面有东西。他放慢脚步，砖石上的液体沾到白气就蒸发了，没再沾到衣服上。
　　凿墙声停了，一个穿灰布衫的男人从黑暗里走出来，手里拿着把锈迹斑斑的凿子，凿子刃上沾着黑血，滴在砖石上，瞬间被吸收。男人的肩膀上站着只黑毛小兽，巴掌大，眼睛纯黑，没有眼白，正盯着林野手里的归墟故事簿。
　　……“外来者，出去。”男人的声音像磨过砂石，眼神空得和酒保一样，“这是‘它’的路，不该来。”小兽“吱吱”叫了两声，雾丝从它身上飘下来，缠向林野的手。