《怪诞酒店：我只是个服务生啊》六边形废物

1、怪诞酒店

　　林野是被手机震动的第七下震得睁开眼的，眼皮重得像粘了胶水，他盯着天花板愣了三秒，才慢吞吞抬手摸手机——动作慢得像放了倍速，手指在沙发缝里扒拉半天才勾到冰凉的金属壳。
　　他窝在出租屋那张软塌塌的布艺沙发里，整个人陷进去小半截，像团没揉开的面团。暗红短发乱糟糟地翘着，几缕贴在额角，懒得整理；右耳耳骨卡着圈素银耳环，银亮得晃眼，耳垂上的小骷髅头耳钉随呼吸轻轻摇晃。身上的黑运动服皱得像被揉过的纸，袖口沾着点昨天喝奶茶蹭的奶渍；裤脚卷到膝盖，露出脚踝上贴歪的创可贴，歪就歪着，反正没人看，调整也费劲儿。
　　“吵死了……”他眯着眼扫手机屏幕，陌生号码的面试短信躺在那儿，语气平淡得像通知领快递。
　　【林野先生您好，这里是怪诞酒店人事部，诚邀您于今日18:00前来面试服务生一职，地址：槐安巷13号。无需简历，到场即可。】
　　林野盯着“无需简历”四个字，眼睛亮了点——不用准备简历，不用费脑子想那些场面话，挺好。他这半年没找工作，不是不想找，是觉得“投简历、面试、上班打卡，太麻烦”。白天窝沙发睡觉、刷剧，晚上打两局游戏，外卖盒堆到茶几满了才拎去扔，跟小卖部老板打招呼永远是“拿瓶可乐，扫码”，多一个字都懒得说。发小说他“懒到骨头缝里，能躺着绝不坐着”——没说错，林野觉得生活就该怎么省事怎么来，费劲儿的事能躲就躲，躲不过就凑活，反正别让他运转大脑，浪费体力就行。
　　磨了十分钟，他才慢悠悠坐起来，沙发“吱呀”响得像喘不上气，他揉着腰哼唧：“这沙发好像要塌了一样…”窗外天朗气清，阳光透过窗帘缝照进来，他伸手挡了挡——晃眼，就这么坐在沙发上眯着眼适应。抓过搭在扶手上的黑运动服外套往身上套，拉链拉到一半卡住了，拽了两下没拽动，干脆放弃。
　　出门前，他对着卫生间那面裂了缝的镜子扫了眼——脸色有点白，眼下淡淡的青黑，头发炸得像鸟窝，耳骨的银环闪着冷光。他对着镜里的人扯了扯嘴角，没笑出来，转身抄起手机和钥匙，踢开脚边的空外卖盒，拖着鞋跟走了——鞋底蹭着地板“沙沙”响。
　　槐安巷离出租屋不算远，他走得慢悠悠，一步三晃。巷口老槐树枯了，枝桠歪歪扭扭，风穿过去“呜呜”响，他没停，心里嘀咕“吵死了。”但也懒得绕路。青石板路坑坑洼洼，积着点雨水，他没躲，直接踩过去——躲来躲去费脚，鞋湿了就湿了。
　　没走两百米，就看见怪诞酒店破破烂烂的招牌。深灰墙面爬着枯藤，像没梳的头发；屋顶尖瓦缺了几块，黄铜壁灯亮着两盏，幽蓝火苗缩在灯罩里。门上牌匾“怪诞酒店”四个字裂着缝，黑底金字，林野盯着看了两秒：“挺怪，不过不用面试费劲儿，还行。”
　　推开门时他没用力，木门“吱呀”响得刺耳，他皱了皱眉，没管——反正响都响了，关上门还得费劲儿。霉味混着旧书腐味飘过来，他吸了吸鼻子，没捂嘴——抬手累。大堂高旷，水晶吊灯蒙着灰，碎了大半，只剩几盏烛台燃着幽蓝火，光暗得刚好能看见路。墙面漆皮剥落，挂着几幅破画，他扫了眼，懒得细看：“画得一般。”
　　前台后坐着个穿黑旗袍的女人，头发盘得整齐，皮肤白得像纸，没表情。林野走过去，双手插兜，声音慢悠悠：“面试。”
　　女人抬眼，指了指桌上一本黑色封皮书——封面烫银印着“归墟故事簿”，旁边压着一张泛黄的纸，标题是《怪诞酒店服务生（试用期）规则》，字迹工整，像打印的，却透着股冷意。
　　“看完，愿留则留。”女人声音没起伏。
　　林野拿起纸，懒得站着，拉过旁边一把破椅子坐下，慢悠悠扫——字不多，挺好，省得费眼：
　　怪诞酒店服务生（试用期）规则
　　1. 身份与离店条件：试用期服务生需完成3次基础任务，方可转入正式期；正式期需累计完成10次有效任务，达成“离店条件”。未达成前，不得触碰酒店大门（包括正门、侧门）。
　　2. 任务触发与判定：前台铜铃响3声，代表任务开启；响1声，代表任务结束。任务结束时，若未解开对应客房住客的“执念心结”，视为任务失败。试用期内累计失败3次，将触发“清除”程序；正式期内累计失败5次，同样触发。
　　3. 任务工具：归墟故事簿为唯一任务工具，可自动记录住客过往经历、执念根源，并显化“执念碎片”（碎片为解开结心的唯一关键，遗失后无补）。工具需随身携带，不得转借、损坏，损坏即视为违反规则。
　　4. 行为禁忌：①不得强行修改住客的原生故事，不得用暴力或威胁手段对待住客；②进入客房后，停留时间不得超过1小时，超时未出视为违反规则；③违反前两项者，将随机触发“清除”或“转化为大堂墙面装饰画”，装饰画状态永久不可逆转。
　　5. 禁入区域：①四楼楼梯口（区域未开放，门后存在主动攻击性行为体）；②地下室（区域内存在未处理的“残留影响”，接触后将导致规则认知混乱）；③前台后方铁门。
　　6. 补充说明：酒店内所有规则具有绝对约束力，无例外情况。若对规则存疑，以归墟故事簿显示的补充条款为准，不得向除前台值守者外的任何人询问规则细节。
　　林野看完，把纸放回桌上，点头：“行，留下。” 规则挺清楚，没绕弯子，比面试问东问西省事多了。
　　女人收起纸，递给他一把铜钥匙，上面刻着小四芒星：“三楼304房，你的休息室。衣柜里有换洗衣物，均为黑色，耐脏。铜铃响3声后，10分钟内必须到前台接任务，超时视为违反规则。”
　　“哦。”林野接过钥匙，转身往楼梯走，脚步拖拖拉拉，楼梯“咯吱”响，他懒得轻走：“响就响吧，反正没人管。”
　　三楼走廊暗得很，烛火就够照个脚边，他凭着钥匙上的小四芒星，找了半天才看见304的门牌——跟钥匙上的图案一样，小得快看不见。推开门，房间简陋得很：一张单人床，床单是黑的，闻着有点潮；一个掉漆的衣柜，门把手上缠着点枯藤；一张裂了缝的书桌，上面放着盏没亮的黑台灯。
　　林野打开衣柜，里面挂着几件黑运动服、黑衬衫，料子糙得磨皮肤，尺寸倒正好。他随手抓了件运动服扔床上，懒得叠；走到书桌前，把归墟故事簿放上去，戳了戳封面：“以后靠你了，别掉链子，我懒得处理麻烦。”
　　书没动静，像块冷硬的石头。
　　他靠在椅背上，没一会儿就眯着眼快睡着——沙发睡惯了，椅子硬得硌背，却懒得挪去床上。迷迷糊糊间，楼下铜铃突然响了——“叮——叮——叮——” 三声，脆得吵人，把他惊得一下睁开眼。
　　“催什么催……”林野磨了五秒才慢悠悠站起来，揣好归墟故事簿，抓起钥匙往门外走，嘴里还嘀咕，“十分钟呢，急什么……” 下楼时他没看二楼的画，头都懒得抬，脚步蹭着楼梯，“咯吱”声一串接一串。
　　大堂里，女人已站在前台旁，手里捏着枚铜钥匙牌，刻着歪扭的酒杯符号，递过来：“1号房，住客是个酒鬼，执念‘循环羞愧’，书会显碎片。”
　　林野接过钥匙牌，没多问，拖着脚往左侧那扇挂着空酒瓶的浅棕色门走。钥匙拧开，浓烈的苦麦酒味扑面而来，他抬脚迈进去，就见沙质土地上，破木桌旁坐着个攥着酒瓶的粗布外套男人，背对着他慢饮。
　　林野掏出归墟故事簿翻开，一片碎片飘出，悬在男人面前——碎片里，酒鬼对着空瓶反复呢喃“羞愧就喝，喝了更羞愧”的循环画面，清晰显在眼前。