3、风漫楼 ...
-
沈舟走后，生活似乎又恢复了平静，却又处处不同。
学堂里的读书声依旧，却少了那个会在窗外对我做鬼脸的少年；槐花年复一年地开，却再没人会翻墙给我带还烫手的糕点；风铃依旧在春风中叮当作响，却再也唤不回那些无忧无虑的时光。
我开始频繁地给沈舟写信。告诉他阿娘的咳嗽好些了，阿爹又得了本孤本高兴了好几天，阿姐的绣工越发精湛，来说媒的人都快踏破了门槛...
信寄往边关，却很少收到回音。偶尔有一封，也是简短至极，只说一切都好，勿念。字迹潦草，像是匆忙间写就。
战事吃紧的消息不断传来。朝廷征兵加税，小城的气氛日渐凝重。街上多了许多逃难而来的人，带着惊恐和疲惫的神情，讲述着远方的战火和死亡。
阿爹的眉头越锁越紧，常在书房里待到深夜。阿娘的咳疾在某个寒冬复发，从此再没好利索。阿姐拒了所有媒人，安心在家照顾父母，辅导我功课。
“阿姐，你为什么不肯嫁人？”有一次我忍不住问她。
阿姐望着窗外纷飞的雪花，轻声道：“乱世之中，嫁人未必是归宿。况且...”她顿了顿，“我想等世道太平些再说。”
她的眼神飘忽，我总觉得她话未说尽。后来才知，她心中早有意中人，是早年随父母迁往江南的一位书生。两人曾互通书信，却因战乱断了联系。
这些，都是很久以后我才知晓的。那时的我，还沉浸在对沈舟的思念中，未能察觉阿姐深藏的心事。
永和十年春，沈舟离家两年后，传来了第一个噩耗。
他所在的部队遭遇埋伏，死伤惨重。消息传到城里时，已经是一个月后。有人说沈舟英勇杀敌，身负重伤；有人说他失踪了，生死未卜。
我听到消息时，正在临帖，手一抖，整张纸都废了。墨迹淋漓，如同我瞬间破碎的心。
阿爹立刻托人打听消息，阿娘跪在佛前诵经，阿姐紧紧握着我的手，一遍遍说：“不会的，沈舟福大命大，一定不会有事。”
那些日子，我度日如年。每晚都会梦见沈舟，有时是他浑身是血的模样，有时是他笑着对我说“小暮，等我”。
三个月后，终于有了确切消息。沈舟没有死，他在那场战役中表现英勇，以少敌多，硬是守住了粮草通道，被提拔为校尉。
消息传来的那天，我们全家都松了口气。阿爹难得地喝了酒，阿娘做了一桌子菜，阿姐笑着打趣我：“看吧，我就说你的沈舟不会有事的。”
我红着脸，心中却满是骄傲。我的少年，他正在成长为顶天立地的英雄。
然而，喜悦是短暂的。随着沈舟的晋升，战报中对他的描述也越来越详细。我知道他受过多少次伤，知道他经历了多少场恶战，知道他在死人堆里爬出来过...
每一封信，都让我的心揪紧一分。我开始害怕收到他的消息，害怕那简短的字句背后，是他不愿让我知道的艰辛与危险。
与此同时，叛军的势力越来越大，战火逐渐向南蔓延。我们这座偏安一隅的小城，也感受到了越来越近的威胁。
城中的富户开始陆续南迁，物价飞涨，人心惶惶。阿爹的学生越来越少，最后不得不关闭了学堂。
“爹，我们不走吗？”我问。
阿爹看着满屋的藏书，摇了摇头：“这些书，是你祖父、曾祖父一辈子的心血。我不能丢下它们。”
更重要的是，我们不能丢下这座城，这是我们的根，是沈舟承诺要回来的地方。
永和十一年秋，叛军攻破北方最后一道防线，直逼京城。消息传来，举国震惊。
也就在那时，我们收到了沈舟三年来最长的一封信。
信中说，他已被擢升为游击将军，奉命驻守潼关。他说战事紧急，归期难料。他说若事不可为，让我们即刻南迁，勿以他为念。
信的末尾，他写道：“小暮，若我无法归来，勿等勿念。愿你觅得良人，平安喜乐。”
我捧着那封信，在槐树下坐了一夜。秋风萧瑟，吹落满树黄叶，如同我纷纷扬扬的心事。
我知道，他在告别。
而我，除了等待，别无他法。
小小的城，困着小小的我们。兜兜转转的晨昏，沉重的门后，是谁在傻傻地等？
那时的我还不明白，有些等待，注定没有结果。有些人，一旦错过，就是永生。
