《十一客》粟舟行

7、文人 第七客

　　夜深了，江水耐不住寂寞，流向云间，波光粼粼汇成银河，繁星觉得拥挤，随风儿坠落，化作细雨连绵，挂在枝头。月光泠泠，烛火敌不过，任由其洒落在茶馆墙头。墙头刻着文人留的半句诗，等着后来者写就。
　　前两日这茶馆也是这样一番好景象，那文人来这店里，看着窗外枝叶被渔歌唱落，大概有了灵感，向我讨要纸笔，可在这穷乡僻壤，从哪给他寻这些东西呢？他只好咂咂嘴，把酒碗往地上一砸，用碎片在墙上刻下半句诗：夜半叶盼明月半。写完他想了很久，却怎么也不往下写了，只是说会把酒碗的钱赔给我就坐下来喝起闷酒。我正想问他后半句是什么时，他先开了口：“你觉得这半句时怎样？”我说极好，他点点头说：“在年少时我就写出这上半句诗了，可如今已行至中年，却还是作不出下半句。前些年我以为我已经放弃写完这句诗了，可今天夜色真是美，让我脑海里又不由想起它了。我想，或许我从来没有打心底放弃这些极好的创意吧。”
　　我问他究竟是什么将他难倒，他说：“我总想着对仗，这样诗歌才显得更美妙。你看，第二个字和最后一个字都是‘半’，第四个字‘盼’也和这个‘半’押韵……”
　　后面他说了很多，我却几乎一点也听不下去了，只知道他的意思就是下半句一定要和上半句句式、结构、韵脚等等一一相对应，听着就让人迷糊，也怪不得他想不出来了。
　　他看我走了神，知道我没听进去多少，无奈地叹口气说：“对这些用心写的作品，我总有些吹毛求疵，毕竟不想辜负自己的灵感，才想着把每一份作品写得尽善尽美，更何况这是我最早的构想之一。那时可没有销量、口碑什么的催着我走，只有一个少年想要发出灵魂深处的呐喊，正是灵魂的躁动让这些作品成为上天赐我的礼物，文字像流水一般在白纸间流淌，刻出沟壑纵横。这些作品由心而发，或许还很稚嫩，但在创作时，每一次提笔，仿佛我都沐浴在暖阳里，微风吹散心中的阴霾，面前的也已不是白纸，而是星空下幽深的大海。那时的作品总是纯粹得美好，每一滴笔墨都给我慰藉，每一处笔尖划过的痕迹，都让我觉得，活着可不就是为了写作。”
　　他停下，饮一口酒，像是想润一下口舌，又像是想浇灭一些忧愁。他喝得有些急，止不住咳嗽一阵，才接着说：“只是后来，我好像有些迷失了，我明明写的，是心灵所想写就，我歌颂的，是崇高者所歌颂，却总鲜有人关注，我知道大众喜爱娱乐，可灵魂命我严肃，我可以写出市场喜闻乐见的东西，但灵魂总是抗拒。我本不想向什么东西妥协，只想写自己想写的作品，可是我看着其他人被簇拥，看着其他人功成名就，最终还是没有抵住那些诱惑，高傲的灵魂最终也向潮流妥协，写作也就不再纯粹。我开始写他人所想，写大众潮流，笔墨已带不来微风，纸张里已见不到山河，我逐渐找不到写作的意义。其实这份妥协并没啥不好，我有了更多读者，似乎倒是这份妥协让我更接近世人所说的功成名就。可我写作的已经不是我想写的了，那写作究竟又有什么意义呢？我开始厌恶自己的字迹，更看不得自己写下的满篇谎言，那时，我想，写作可能只是为了活着。”
　　说着说着，阴云悄悄爬上山头，银河收起光芒，从天际流回山间，雨水卷着风儿，化作繁星挂在天边，月光渐渐敌不过烛火，照不亮茶馆斑驳的砖墙，却还是倔强地把那半句诗映得明亮。
　　文人苦笑着问月光：“你也在为这些文字感到可惜吗？”他说自己写下这半句诗的时候似乎也是这样一个夜晚，冷白的月光碰巧洒落在一个少年身上，引诱他写下这半句不知该如何写完的诗。当时他还踌躇满志，感觉做一个梦，第二天起来就能接下半句，可是第二天他没能想出来，第二年也没想出来，到了现在，他觉得自己更想不出来了。
　　等到月光被阴云遮蔽，冷光被烛火替代，他还是愣愣地看着那行诗，似乎在脑海里寻找适合的词句，又似乎在思考一些别的事情。直到他要离开的时候，我问他想出来怎么写了吗？他说：“要是想出来了，你可就又要少一个碗了。”