3、小鱼老师 ...
-
汪奶奶和余年敲门时，是徐父开的门。他系着围裙，手里还拿着锅铲，身上带着厨房里暖烘烘的烟火气。
“汪阿姨，您来了！快请进。”徐父笑起来眼角的皱纹很温和，他侧身让开，目光自然地落到余年身上，“这位就是余年吧？刚刚徐在就一直提起你。”
徐在从他爸身后探出头，眼睛亮亮的，声音都比平时规矩了几分：“余年，汪奶奶。”
余年今手里提着一个纸袋，里面透出水果的轮廓。“徐叔叔好。”他微微颔首，声音清润，“外婆带了些自己种的小番茄。”
“哎哟，太客气了！”徐母也从厨房迎出来，在围裙上擦了擦手，“快进来坐，老徐，给汪阿姨泡茶。”
客厅里瞬间热闹起来。徐父张罗着泡茶，徐母又折回厨房看火候，徐在则像只不知该围着谁转的陀螺，最后还是蹭到余年旁边：“我帮你放？”
“不用。”余年把纸袋轻放在茶几上，里面红彤彤的小番茄圆润可爱。他在汪奶奶身旁的沙发坐下，背脊挺直，是一种有教养却不显拘谨的姿态。
汪奶奶和徐父显然很投缘。汪奶奶是曾经中学历史老师，说话不急不缓，徐父则见识广博，两人从老城墙聊到巷口那几株梧桐树的年岁，笑声阵阵。
徐在挨着余年坐下，中间隔着一个礼貌的拳头的距离。他能闻到余年身上极淡的、类似晒过太阳的干净织物气息，混合着窗外飘来的、自家厨房炖肉的香气。
“小余在A大念书？真了不起。”徐父将泡好的茶递过去，语气里是长辈对优秀晚辈的天然欣赏。
“谢谢叔叔。”余年双手接过茶杯，“只是运气好。”
“这孩子就是谦虚。”汪奶奶拍拍余年的手，对徐父说，“他呀，读书肯下功夫，就是太静了，放假就知道窝在家里。我让他多出来走动走动，跟小徐这样的同龄人玩玩才好。”
徐在立刻接话，笑容灿烂：“是啊是啊，余年哥要常来玩！”说完悄悄瞥了余年一眼。
余年捧着温热的茶杯，氤氲的水汽柔和了他侧脸的线条。他没看徐在，只轻轻“嗯”了一声，算是回应外婆，也像是应了徐在那句“常来玩”。
晚饭吃得格外热闹。徐母的手艺好，汪奶奶健谈，徐在更是使出浑身解数活跃气氛，一会儿给汪奶奶夹菜，一会儿给余年递饮料，眼睛亮晶晶的，像只围着餐桌打转的大型犬。
话题不知怎么转到了徐在的学习上。
“小徐今年高三了吧？学习紧张哦。”汪奶奶关切地问。
“还行还行，”徐在挠头，笑容有点心虚，“就是英语……有点拖后腿。”
徐母立刻接话，语气是亲妈特有的恨铁不成钢：“何止拖后腿？上次模拟考英语差点没及格！这孩子，单词背了就忘，语法一塌糊涂，愁死我了。”
余年正安静地挑着鱼刺，闻言筷子顿了一下。
汪奶奶眼睛一转，看了看自家外孙，又看了看满脸写着“救救我”的徐在，忽然笑了：“年年英语不是挺好的吗？高中那会儿还拿过什么竞赛奖来着？”
余年抬眼：“外婆……”
“反正你暑假也没什么事，”汪奶奶笑眯眯地截住他的话，“整天窝在家里看书，对身体也不好。不如给小徐补补课？就当活动活动，也帮帮邻居。”
徐在的心脏猛地一跳，他看向余年。
余年垂着眼，把挑好刺的鱼肉放进外婆碗里，沉默了几秒。饭桌上突然安静下来，只有电风扇嗡嗡转动的声音。
“……如果徐在不介意的话。”余年终于开口，声音很轻，却清晰。
“不介意！完全不介意！”徐在几乎是立刻接话，声音大得把自己都吓了一跳，他连忙压低音量，但眼里的光压不住，“那可太感谢了！余……余年哥。”
徐父也高兴：“那怎么好意思麻烦小余……”
“不麻烦。”余年说，语气恢复了一贯的平静，“只要徐在想就可以。”
“可以！太可以了！我非常非常想的”徐在点头如捣蒜。
饭后，余年跟着徐在上了楼，第一次走进他的房间。
房间比余年想象中整洁——或者说，是临时整理过的整洁。书桌上摊开的英语练习册、卷子、笔记本都堆在一边，床上的被子勉强叠成了豆腐块，墙上贴着NBA球星海报和几张奖状，空气里有淡淡的洗衣液和少年居所特有的、干净的热气。
“有点乱……”徐在有点不好意思，手脚麻利地把椅子上的衣服抱起来塞进衣柜。
“没关系。”余年走到书桌前，目光扫过那些学习资料，“把最近的试卷和答题卡给我看看。”
徐在乖乖找出文件夹，里面是最近三次考试的英语卷子，分数一次比一次扎眼：92，88，75。答题卡上红色叉叉连成一片，作文区域更是惨不忍睹。
余年拿起最近的那张答题卡，手指顺着题目一行行看下去。他的眉头微微蹙起，不是批评的神色，而是一种专注的分析状态，像医生在看化验单。
徐在靠在桌边，目光却没落在卷子上。
他在看余年。
看余年低垂的睫毛，在台灯光线下投出小片阴影；看他握着红笔的、骨节分明的手指，指尖因为用力而微微泛白；看他因为思考而无意识轻抿的嘴唇，颜色很淡，像初开的樱花。
“你的主要问题不是单词量，”余年忽然开口，声音把徐在从走神中拽了回来，“是语法体系和句子结构理解。”
他指着完形填空的几道错题：“这几题考的其实是同一类从句引导词的区别，你全错了，说明这个知识点你没建立起来。”
又指向阅读理解：“长难句拆解能力弱，读到一半就丢失主干，只能靠猜。”
最后是作文：“中式思维太明显，句子都是单词堆砌，没有英语的骨架。”
他说得平静、客观，像在陈述实验现象。可徐在听得心不在焉——他只是在想，余年说话时喉结会轻轻滑动，脖颈的线条干净又脆弱。
“徐在。”余年抬起头，正好撞上徐在直勾勾的视线。
“啊？嗯！我在听！”徐在猛地回神，用力点头。
余年看了他两秒，那双浅褐色的眼睛里似乎闪过一丝无奈。他没说什么，只是转回头，拿起另一份笔记：“我刚才说的，你听进去了多少？”
“百分之八百！”徐在保证。
余年几不可闻地叹了口气——这是他今晚第二次出现类似“系统延迟”的反应。他放下笔记，重新拿起那张分数最低的卷子：“那我再说一遍。认真听。”
这一次，他讲得更慢，用红笔在题目旁边写注解，偶尔停下来问“这里明白吗”。徐在总算把心思拉回来一点，跟着他的笔尖走，发现余年讲题确实清晰——不炫技，不绕弯，直指要害，像他这个人一样，干净利落。
“……所以，你欠缺的不是努力，是方法。”余年总结，在空白处写下几个关键词，“今晚我先给你整理一份提升计划，后天开始按计划走，争取提个二十分。”
“好！”徐在应得响亮。
房间里安静下来，只有空调运转的轻微风声，和余年笔尖划过纸面的沙沙声。台灯的光把他半边身子照得暖黄，另一半隐在阴影里，界限分明。
徐在盯着他看了很久，忽然脚下一蹬——他坐着带滑轮的电脑椅，悄无声息地滑到了余年身边。
很近。
近到能闻到他身上淡淡的、像是书本和薄荷混合的气息，近到能看清他衬衫领口下若隐若现的锁骨。
余年笔尖一顿，没抬头，但身体几不可察地僵了一下。
“那现在……”徐在开口，声音压得有点低，带着笑，“我是不是该叫你‘小鱼老师’了？”
当“小鱼老师”这个称呼从舌尖滚出来时，徐在自己都愣了一下。
但它出现得那么自然，像早就藏在喉咙里，只等一个合适的时机游出来。
因为余年太像一条小鱼了。
这个称呼让余年的睫毛颤了颤。他沉默了几秒，笔尖在纸上无意义地点了点，才用那种听不出情绪的平静声音说：
“……别乱叫。”
说完，他像是要逃离这个过于靠近的磁场，伸手拿过徐在摊在桌角的英语笔记本，低头翻看起来。可徐在注意到，他翻页的指尖，有一点点不易察觉的轻颤。
而徐在自己，坐在离他不到三十公分的椅子上，看着暖光下余年沉静的侧脸，感觉心里有什么东西，像夏天的汽水被轻轻摇晃后，涌起了细小而雀跃的气泡。
他知道，这个暑假，注定要和以前所有的暑假都不一样了。
作者有话说
第3章 小鱼老师
