《在雨停之前》一只伤心椰

12、真正的样子

　　八月的尾巴，空气里开始渗入一丝不易察觉的、属于秋天的干爽。徐在的开学日像悬在头顶的倒计时，让梧桐里巷子里的每一次蝉鸣，都染上了告别的意味。

　　或许是察觉到了儿子最近总往斜对面跑，也或许是单纯想抓住夏天的尾巴，徐母在一个周末早晨宣布：“老徐，咱们明天去雁回山野炊吧！叫上汪阿姨和小余一起，小在马上开学了，难得放松一下。”

　　徐在正咬着油条，闻言眼睛瞬间亮了，第一个念头就是：可以和余年一整天待在一起！

　　“妈！好主意！”他差点跳起来，然后努力按捺住兴奋，装作不经意地问，“那……余年哥他们有空吗？”

　　“我这就去问。”徐母解下围裙，擦了擦手就往外走。

　　徐在的心跟着提了起来，竖起耳朵听门外的动静。几分钟后，徐母回来了，脸上带着笑：“汪阿姨可高兴了，说好久没出门走走了。就是小余那孩子……”她顿了顿，“好像有点犹豫，说山里凉，怕外婆累着。”

　　徐在的心咯噔一下。

　　“不过汪阿姨说了，‘我身子骨硬朗着呢，就得出去活动活动！’小余也就没再说什么了。”徐母笑着摇摇头，“这孩子，孝顺是孝顺，就是心思细，想得多。”

　　徐在松了口气，嘴角控制不住地上扬。他立刻跑回房间，开始翻箱倒柜，琢磨明天穿什么，带什么，怎么才能“自然”地和余年多待一会儿。

　　出发前夜，余年家里面灯还亮着，隐约传来对话声。

　　是汪奶奶带着笑意的嗓音：“……不是说不想去吗？怎么收拾出这么大一个包？我们这是去野炊，又不是搬家。”

　　接着是余年平静无波的回答之后：“有备无患以防万一”

　　野炊地点选在山腰一处开阔的草坪，紧邻着一条清澈见底的小溪。到达时已近中午，秋日的阳光暖融融地铺洒下来。大人们忙着从车上卸下食材和炊具，徐在则和余年一起，负责搭建晚上过夜用的帐篷。

　　是三个独立的双人帐篷。徐在主动包揽了体力活，吭哧吭哧地支着骨架，敲着地钉。余年话不多，但动作利落仔细，他将内帐的角落抻得平平整整，又仔细检查了每一处拉链和通风口。

　　“哥，你这手法够专业的啊。”徐在擦着汗，看余年熟练地固定防风绳。

　　“以前参加户外观测活动，学过。”余年低头打着绳结，声音平淡。

　　帐篷搭好，像三朵突然长出来的、色彩鲜艳的蘑菇。午餐是热闹的烧烤，炊烟混合着食物的香气，飘散在山林间。午后，大人们坐在折叠椅上喝茶聊天，享受难得的闲暇。徐父和汪奶奶甚至拿出了一副象棋，在树荫下对弈起来。

　　徐在躺在新铺好的防潮垫上，透过帐篷顶部的纱网，看着被树梢切割成碎片的蓝天。旁边的帐篷里，余年正安静地整理着他的背包——即使出来野炊，他的东西也收纳得一丝不苟。

　　“哥，”徐在翻了个身，侧躺着，面朝余年的帐篷开口，“你们大学……是什么样的？”

　　余年停下动作，抬眼看他：“为什么问这个？”

　　“好奇呗。”徐在用手枕着头，“还有一年，我也得选了。我妈想让我报师范，说稳定。我爸随我。我自己……其实有点迷茫。”

　　余年沉默了片刻，从帐篷里出来，坐到了徐在帐篷门口的阴影处。他没有进去，保持着一点距离。

　　“大学……”他斟酌着词汇，目光望向远处苍翠的山峦，“和高中很不一样。自由很多，需要自己规划的时间也很多。课程深度和广度都不同，你会接触到很多完全陌生的领域，有些会让你感兴趣，有些可能会让你觉得枯燥。”

　　“那你学的专业呢？你喜欢的吗？”徐在追问。

　　“嗯。”余年点头，“逻辑清晰，体系严密。解决问题的时候，有确定的路径和答案可循。”他说这话时，侧脸线条在光线下显得冷静而专注，那是提到真正热爱事物时，才会流露出的神情。

　　徐在看着他，心里涌起一阵羡慕，还有一丝说不清道不明的涩意。余年的未来，清晰、坚定，像一条笔直向前的轨道。而自己的，还笼罩在迷雾里。

　　“真好啊。”徐在低声说，翻过来平躺着，望着帐篷顶，“我就不知道自己到底喜欢什么，擅长什么。好像什么都还行，又好像什么都不够好。打球还行，但成不了职业；学习嘛，马马虎虎，要不是你帮我补英语，可能连个好点的一本都悬。”他顿了顿，声音更低了，“有时候挺羡慕你的，哥。目标明确，每一步都走得稳。”

　　山林间有风吹过，树叶沙沙作响，带来溪水潮湿的气息。

　　余年没有立刻接话。他抱着膝盖，目光落在徐在帐篷里那个随意扔着的、印着篮球明星的背包上，又移到他因为运动而晒成小麦色的、充满生命力的手臂上。

　　“羡慕我什么？”余年忽然开口，声音很轻，几乎被风声盖过，“按部就班，生活像一张写满公式的纸？”

　　徐在一愣，转过头看他。

　　余年没有看他，依旧望着远处。“徐在，”他叫他的名字，语气是一种罕见的平直，“你的未来，未必需要现在就规划成一条直线。”

　　“嗯？”

　　“你打球时的专注和热情，你可以为了一个目标能咬牙坚持的韧性，你和人相处时那种……毫无保留的真诚。”余年说到这里，停顿了一下，似乎在挑选合适的词，“这些特质，比一张漂亮的成绩单，或者一个听起来光鲜的专业，更接近‘未来’的本质。”

　　徐在怔住了。他没想到会从余年口中听到这样的话。他一直觉得，在余年这套精密运行的系统里，“计划”、“成绩”、“确定性”才是最高价值。

　　“未来的形状，不是在十八岁这年就用模具定好的。”余年继续说着，声音依旧平静，却像山涧溪流，缓慢而坚定地冲刷着徐在心头的迷茫，“它更像山间的云，会被风吹动，被阳光照亮，也会被突如其来的雨打散。但云本身，一直在那里。”

　　他转过头，第一次在阳光下，毫无遮挡地、平静地看向徐在的眼睛。

　　“你有足够的热量，去蒸发水分，形成你自己的‘云’。”他说，“剩下的，交给风和时间去塑造形状。急什么？”

　　风穿过帐篷间的空隙，轻轻拂过两个少年的脸颊。

　　徐在看着余年近在咫尺的眼睛，那双总是平静无波的眼眸里，此刻清晰地映着蓝天、树影，和他自己有些呆愣的脸。他心脏鼓噪起来，不是因为迷茫，而是因为一种被彻底看穿和托住的震动。

　　余年不是告诉他答案，而是给了他一种全新的、看待“未来”的视角。

　　“所以……”徐在喉咙有些干，他舔了舔嘴唇，“我不用急着现在就想好一切？只要……只要我继续像现在这样，保持我的‘热量’？”

　　“嗯。”余年几不可察地点了下头，移开了视线，耳廓在阳光下显得有点薄，几乎透明，“保持你本身的样子，就很好。”

　　他说完，似乎觉得这话超出了平时交流的范畴，有些生硬地站起身。“我去看看水烧好了没有。”他留下这句话，便转身走向炊具那边，背影依旧清瘦挺直。

　　徐在却还躺在帐篷里，望着余年刚才坐过的地方，那里似乎还残留着他身上淡淡的、混合着山林气息的味道。

　　他慢慢抬起手，遮在眼前，指缝里漏下斑驳的阳光。

　　保持我本身的样子吗？

　　他想起自己打球时的畅快，想起解出一道难题时的成就感，想起每天早上去“偶遇”余年时，心里那份按捺不住的雀跃。

　　他的热量……似乎有很大一部分，都来自于身边这个清冷又温柔的人。

　　未来的形状，是山间的云。

　　那余年会是他未来那朵云里的……水分，还是照亮云彩的光呢？

　　徐在不知道。

　　但他第一次觉得，那个叫做“未来”的、庞大而模糊的词语，因为有余年今天的这几句话，变得不那么令人害怕，甚至……有了一点可以期待的、柔软的形状。

　　傍晚，夕阳将山峦染成金红色。两顶帐篷安静地立在逐渐浓郁的暮色里，像两个依偎在一起的、小小的星球。其中一个星球里，名叫徐在的少年，正枕着胳膊，望着帐篷外开始闪烁的星星，心里反复回荡着那句话：

　　“保持你本身的样子，就很好。”

　　他翻了个身，将脸埋进带着清新织物气息的睡袋里。

　　保持你本身的样子。

　　这句话，究竟是说给徐在听的……

　　还是说给那个习惯了用计划和理性包裹自己、几乎忘了“本身样子”是什么的……自己听的？

　　山风轻柔，林涛阵阵。

　　两个少年，隔着一层薄薄的帐篷布，在同一个星空下，想着彼此，也想着那个被重新定义的、充满可能性的未来。