《指尖弹出盛夏》年余今

9、楔子9 在我的记忆

　　在我的记忆里还有这样一个特别的女生。
　　和我们学校仅有四人考入清北部不同，她们初中足足来了二十多个人。刚开学彼此还不熟悉的时候，总能看见她们三五成群地说笑着，一起上厕所。
　　万胜意话不多，即使在人群中，也总是安静地笑着，偶尔附和几句。她的皮肤很白，不同于常舒然的高挑，她是那种珠圆玉润的美。她在清北部只待了一年，第一次淘汰时就离开了。后来听付寒冰说，初中三年，在沈江畅缺席的联考中，万胜意都稳居第一。
　　照理说，我们座位隔得远，我不该注意到她。但第一次英语考试，当我欣喜于只扣了十五分时，老师说：“万胜意只错了最后两道选词填空。”当她站起来朗读作文时，我又被她的口语惊住，直到老师将她的答题卡贴进走廊的成绩栏，看见那个鲜红的“141”，我才明白什么叫差距。
　　自诩英语还不错的我，开始不自觉观察她是怎么学习的。可似乎，并没有什么特别，早读时她总是安安静静，课堂上也不常和老师互动。只是偶尔会涂护手霜，频繁地走出教室。她好像生病了。姚爽为了不影响大家，在轮换座位机制中将她单独安排，永远留在最后一排靠门的位置。
　　后来，她和我一样，渐渐被移出了“清北预备役”的名单。她请假的次数越来越多，但我和她不熟，和她身边的人没有讨论过这个有些边缘化的人，所以也没有过多了解究竟是为什么。
　　高一上学期的尾声，接连几次考试让拉成考场的课桌一周都没有挪动。万胜意坐在我的后边。她也开始在姚爽的要求下提高读书音量，或许她也和我一样，将成绩不尽人意的原因归结于不够拼命，连晨读都要声嘶力竭。那天早读，数学老师把她叫了出去，不知为什么，我的心也跟着悬了起来。我知道，一定和刚结束的联考有关——成绩应该已经出来了。整个早读我都心神不宁，因为我同样要面对惨淡的分数，也可能下一秒就会被叫到办公室。
　　早饭回来，我看见万胜意趴在桌上，付寒冰和几个女生围在她身边。等到成绩单贴出来，我为自己的第49名庆幸时，也终于明白老师找她的原因。
　　那之后，我和万胜意再没有交集。疫情，淘汰，正式开学，重新分班……一切都推着我们走向不同的轨迹。
　　疫情结束后，那个本该属于西瓜和蝉鸣的暑假，我们却依然留在学校里。为了躲避可能的检查，整个清北部悄无声息地搬进了明德小学的空教室。张宇保持着他的习惯，每天跑操后都要开个小会。偶尔，姚爽也会安排我们在二班旁听。
　　八月的晨风裹着热气，黏腻地穿过汗津津的我们。比起姚爽的严苛，张宇确实“人性化”得多——至少在我们用背诵材料当扇子时，他总是宽容地移开视线。
　　他站在队伍前，说的无非是那些听起来正确却没什么用的大道理：“要找到适合自己的学习方法”、“效率比时长更重要”……偶尔，他会突然想起自己语文老师的身份，随口念出几句名人名言。某个寻常的清晨，大家神游天外时，他说：
　　“期末大联考的成绩，重点班和我们的差距并不大。特别是万胜意，她是从清北部淘汰出去的，但上次考了647分，在我们这儿能排到前二十。李君宇也差不多这个名次。所以说，疫情对大家的影响还是很大的。如果没有这几个月，被淘汰的留下的未必还是这些人……”
　　他后面似乎还说了要努力之类的话，但我只记得这些了。每一个字都像针，轻轻扎在心上。是啊，如果没有那几个月，所有人都会在学校里全力以赴，而我，大概也留不到现在。
　　尽管分班前下定决心不再纠结这些，可张宇的话，常舒然、沈江畅、陈嘉颜，都在无声地提醒我：我留在这里，并非“实至名归”。
　　那是万胜意这个名字最后一次出现在我的高中生活里。我无暇他顾，她也没能在之后的考试中再次崭露头角。高考后回学校取档案，我在光荣榜前看了很久才找到她的名字。

　　心里突然泛起一阵难过。我默默希望她的大学生活，能像她的名字所寓意的那样——万事胜意，一切比期望的，还要好上一点。