《指尖弹出盛夏》年余今

8、楔子8 高考放榜那

　　高考放榜那天，最让人意外却又仿佛早有预兆的，是王粲，她是全市第一。
　　在清北部，能稳居前列的学生多少都带着些肉眼可见的天赋，唯独王粲像个例外。比起沈江畅的游刃有余、常舒然的从容，她始终给人一种“用力”的感觉。
　　她是私立初中毕业的，在我们那里，私立比公立的管教严许多，初三的作息就已经和高中无异。总有人说私立的好成绩是靠时间堆出来的，“后劲不足”。
　　王粲入学学号是第五。高一下学期我和她同寝，她是寝室长。当我们还在挣扎适应疫情返校生活时，她永远是第一个起床、第一个到教室的人。姚爽强调“读书要大声”，她的声音就是全班最响亮的，英语老师在隔壁班都说：“听，王粲的读书声都传到我们班了。”姚爽要求“入班即静，入座即学”，所以每次我吃完饭回来，总看见她已坐在位子上学习。我一度疑惑她难道不吃饭吗？直到后来我也改吃饼，才终于在匆匆往返的路上遇见她。
　　也许因为从小住校，她的生活能力远超我们这些新手。她像一位细心的姐姐，总是叮嘱我们：“多喝水，再赶时间也要喝汤，下雨记得关窗，熄灯后学习要仔细听脚步声。”她把自己的生活打理得井井有条，让学习永远没有后顾之忧。高一刚开学时澡堂还未修好，学校给了两小时让我们简单清理。当我和陈嘉颜还在抱怨“根本洗不干净”时，王粲早已用行李箱挡出隔断，接好热水，利落地擦洗起来。
　　那时，我常为自己的成绩困惑焦虑，也暗暗注意着始终埋头苦学的王粲——哪怕是体育课集合前的几分钟，她都能掏出一张卷子。我甚至曾用“看吧，这么努力还不是没进年级前十”来安慰那个不愿付出全力、只会找借口的自己。可我并不知道，王粲其实一直稳居前十五，只是那次表彰恰好没有上台。当我慌张地以“女生学理科不如男生”自我安慰时，她似乎早已明白，学文学理从来与性别无关，只与努力有关。
　　高一的冬天，期末考试临近。我从常舒然那儿听说，学校给了前二十名一个外出集训的机会。姚爽没有在班内公开，只私下叫走了前几名的学生。所以当陈嘉颜感叹“真好啊，真厉害”时，我只能苦笑着回应：“我们甚至没资格知道这件事。”王粲当然在名单中。我记得那段时间她情绪格外低落，眼睛总是红红的，被姚爽一次次叫出去谈话，回来后却依旧埋头学习。
　　他们都去了。期末考场按名次排列，前二十名的座位里，四户只有王粲在。我问她为什么没去，她只是平静地说：“我觉得我不需要集训，把现在学的掌握好就够了。”
　　后来疫情居家，我和她分在同一个学习小组。作为组长，她总是认真督促每个人，耐心解答所有问题，早读间隙还会私信提醒：“别犯困，大声背出来。”那三个月的自律，或许早已为她在高三的“逆袭”埋下伏笔。
　　分班后我到了二班，只记得离开时她的学号已是“2”。尽管后来多次被沈江畅反超，张宇却总以王粲为例：“我永远只看到她第一个到班，永远只看到她埋着头学习的样子。”
　　其实从高一起，我就开始偷偷模仿王粲。我也早早到教室，甚至比她更早；也曾在空荡的教室里学她站起来大声晨读。可我终究只学到了表面，又或许是坚持得不够久，看不见任何回响。而她，却将这份努力贯穿了整整三年：每天中午十二点半匆匆跑回寝室，晚自习后多留十分钟记完型填空的生词，躺下后即便也要在脑子里过一遍学过的知识点。
　　前几名的同学从不在体育课写作业，他们信奉“该玩玩，该学学”。到了高三最后阶段，我也彻底放下执念调整状态。唯独王粲，仍和从前每一节体育课一样，坐在看台左手的角落，用手压着被风掀起的《五三》，静静地写。
　　下课铃响，她把饭卡递给同学：“帮我带个饼吧，我去洗头！”