《指尖弹出盛夏》年余今

7、楔子7 物理老师把

　　物理老师把班里的女生分为两类，一类是爱动脑子但不喜欢记忆的，另一类是学不会还不努力的。宋思羽和我，毫不意外地被归为后者。不过她是语文好，而我勉强能靠英语撑撑门面。这份同病相怜，加上同寝的缘分，我不知不觉将她视为目标——学习她那份固执的坚定与强大。
　　她一直是二班的语文课代表，高一虽不再同一个班，我们免不了有些交集。她帮过我几次，算是见面会打招呼的朋友。宋思羽身上有种疏离感，每天早上的跑操她都早早的站在那里读书，吃饭也经常就是一个饼，无论桌子还是床上她都打理的干干净净。她的字方方正正，连数学草稿纸都工整得赏心悦目，每次考完试都能拿着草稿纸复盘。张宇经常拿她的作文当范文，后来我才明白，她是最典型的J型人格——秩序对她来说，像呼吸般自然。
　　2020年七月，本部的同学早已开始了美好的暑假生活，高考和中考接连进行，我们为了腾出校园考场，搬到了和学校挨在一起的明德小学。炎夏的校园空荡荡的，只剩我们一百五十多人在明德小学和乐阳中学后门之间往返，除了睡觉的时候在宿舍，跑操的时候在操场，其他时间都坐在那伸不开腿的凳子上。
　　最热闹的是晚自习后，大家三三两两走回宿舍，热风裹挟蝉鸣扑面而来。记忆里那段日子格外浮躁，老师还在拼命追赶网课落下的进度，我们则一遍遍祈祷下周就能放假。
　　那时候正学三角函数，sin、cos的变换让人头晕目眩。语文课上周练用的是2020年高考卷，我考了130分——本以为是个还不错的成绩，却发现沈江畅136，宋思羽133，付寒冰135。那张卷子简单，130分以上的一大堆，我还是那个不起眼的“守门员”。
　　那天晚上我自己一个人走在回寝室的路上，尽管已经将近十一点了，天气丝毫没有凉下来的意思。短短几百米，走到寝室时已是满头大汗。陈嘉颜跟我说空调该交费了，但工作人员明天才会来。38度的夜晚，满头大汗，蚊子萦绕在耳边，我两点多才睡着，又在五点的热浪中醒来。
　　为了维护好不容易上升的排名，我开始中午留在教室学习。而且此时热得没胃口，回寝室也是蒸笼。可三角函数像天书，周测的卷子被我揉成一团又打开。十二点二十，我还是回了寝室。只想安静躺一会儿，就一会儿，下午或许就能重新开始。
　　推开宿舍门，空调却没有如期般工作。期待中的凉意没有到来，那根绷了太久的弦，终于断了。
　　我想打电话，可公用电话前挤满了人。精神恍惚地走下楼梯时，正好遇见拿着卷子的宋思羽。她一眼看出我的异常：“你怎么了？”
　　这句话像打开了闸门。泪水奔涌而出，我抱住她哽咽：“我好热……想吹空调……”她轻拍我的背，让我去她寝室。
　　我用宿管阿姨的电话打给我妈，可除了“妈”和止不住的哭声，什么也说不出。平复好久才勉强开口：“没事……就是太热了，想回家吹空调吃西瓜……真的没事。”挂断后我抬头，撞上她安静的目光。
　　下午姚爽找我谈话——我妈给她打了电话。她问为什么哭，我说天热睡不着。眼泪再次决堤，又补充：“想家了，数学太难，真的不会。”
　　“你说想家，归根结底还是学习不顺，对吗？”她声音温柔，一点不像在班里看晚自习的时候，“我们有个老师的孩子，高一高二也不突出，但他没放弃，现在在南开。数学难就一点点啃，不要怕慢，更不要怕花时间。清北部的每个学生都比老师当年优秀，只要努力，一定能进步。”
　　姚爽说，慢慢来。那晚我在日记本上写：不要再哭了。哭一次是想家，哭两次就是矫情。
　　我之前从没和宋思羽一起回宿舍，那晚却破天荒地碰了面，并肩走在星空下。“你们寝室空调好了吗？”
　　“应该好了，姚爽说已经交过费了。”
　　......
　　“你知道淘汰出去的万胜意考了本部第一吗？647分，在这儿能排前二十。”恢复平静后，我主动提起话题。
　　“知道，她这次考得确实很好。”
　　“我在想，要是被淘汰出去，会不会也能考高分？在那里能被老师重点关注，压力也小些……我可能不适合这种高压环境。”
　　她轻笑一声，有些轻蔑不解：“你怎么确定在轻松环境里就能保持状态？我觉得分数和位置无关，努力一定会有回报，只是早晚问题。”
　　那一刻我突然觉得，她能成大事。
　　高二同班后，她坐教室最左，我坐最右。我总爱在她面前唱“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，她总是轻轻撇嘴：“好好叫我的名字。”我说好好好，下次照唱不误。
　　高三我们搬到了一个寝室，她睡觉时间很短，精力却总是很充沛。她是寝室长，安排我们几个人的值日，但早上都是她叠好被子后才叫起来我们所有人。她在我的对面，我睡着起不来，她就凑到我的身边，一把掀开被子把我弄醒。
　　她每天都会拿作业会寝室，她问我为什么不写一点，一道题的做也是做，我说，我觉得做这么一道题没意义，我想好好歇一会。
　　有段时间，因为张宇的“偏心”，我们在寝室诉苦。说着说着，五个人都哭了起来。我们抱怨他顾头不顾尾，连作文都只认真批前几名的。那次考试他选出的五篇范文里没有我，可成绩出来，我却是最高分——我知道，他根本没仔细看我写了什么。
　　陈嘉颜没哭，但也附和着批评张宇。只有宋思羽吃着果冻平静地说：“老师本来就会偏心成绩好的，这没什么。况且他做得也不算过分。”
　　我们说：“你当然这么说，你是课代表，本来就是他选的人。”
　　她摇头：“不，我能感觉到，他更喜欢兰嘉佳。”
　　她的成绩稳定在二十多名，却始终没上去。但她坚信努力一定有回报。
　　我从来没见她为成绩哭过，唯一一次是因为张宇：“他真的太偏心了……为什么要这么明目张胆地放弃我们？连一点希望都不留。”
　　这次换我们安慰她：“别为这种事难过。我们要努力证明他看错人了。”
　　高三就是这样，一点风吹草动都能惹得泪水决堤。无论是微小的安慰还是无心的打击，都能在年轻的心上激起涟漪。
　　她在本子上用好看的字体写下“前程似锦”，我说我也喜欢这个词。后来她送我一张卡片，用蓝墨水写下同样的祝福。她时不时跑到我的座位，在书页间夹一张小卡片。现在我还珍藏着那些字句：
　　“一起去啊，去更远的地方”
　　“我相信一切都是种子，只有经过埋葬才有生机”
　　“请你加油”

　　我也总暗自与她较劲。早上跑去跑操地点集合，我总要超过她，听着自己粗重的喘息。
　　她问：“跑这么快干什么？”
　　我也不知道。好像这样就能获得她的精力和坚定，好像这样，我的未来也能前程似锦。
　　高考她发挥失常了，去了北方一所大学。每个假期，我们都会聚会。那个冬天，我们挤在床上聊天，她说高考数学没考好，所以大学高数一定要拿高分。她要参加很多活动，她要去一个更好的地方。
　　她的微信名一直是“请你加油”。她说大学生活很充实，该学学，该玩玩。上大学的我，又在新的迷茫期里跋涉，她告诉我：“做，才有意义。”