《指尖弹出盛夏》年余今

6、楔子6 我高中遇见

　　我高中遇见过很多老师，可每当回想，第一个浮现在脑海的，永远是姚爽。
　　我们是她教师生涯带的第二届学生。第一届她教到高一，就因为成绩出色被调来清北部。缘分或许早在初中埋下——我们毕业于同一所初中，她的班主任后来也成了我的班主任。第一次见她，是在初中。还在上大学的她回学校看望老师，抱着一束花穿过喧闹的走廊。我只记得她穿了件白T恤，马尾辫随意扎着，夏夜蝉鸣，她身边时不时跑过几个大闹的男生，我从门口小心翼翼地看着她。
　　高中开学第一天，她还是扎着高马尾，白衬衫黑西裤，踩着不太熟练的高跟鞋。那身装扮和她的娃娃脸并不相称，想来是她想刻意营造一个“不好惹”的形象。站在讲台上的她全程压低嗓音说话，像个努力扮演大人的孩子。
　　她是个特别注重秩序感的人。班里同学太多，为了保证最后一排同学也能看清黑板，每排桌椅的间距都用特制的小棍量过，座位轮换遵循严密的规则，水杯统一放在左侧桌脚，晚自习绝对安静，任何特殊情况都不能破例。一开始我觉得她小题大做，不近人情，后来才懂，正是这些看似刻板的规矩，在兵荒马乱的高中里，为我们筑起了能安心学习的孤岛。
　　她很要强，更有与相匹配的实力。工作第一年就把普通班带成年级第一。来到清北部，班旗上毫不掩饰地绣着“NO.1”的图案。但她从不以成绩论英雄，不特意夸奖稳居前列的学生，也绝不点名批评暂时落后的人。她喜欢努力上进的学生，也直言不讳地批判浮躁的态度。
　　教生物的她，是我遇到的讲课最清晰的老师。板书整洁如印刷体，逻辑严密，所以，她的备课本一定也是NO.1。只要不打瞌睡，她的课总是最有意思的。当然，因为是班主任，课堂上也没人敢明目张胆地闭目养神。
　　高一的十一月，大家渐渐熟悉了新环境，对姚爽的畏惧也淡了些。早晨吃完饭还没上课，这段时间，值日的同学擦黑板扫地，其他同学则需要安静自习。值日生正好到付寒冰的位置，付寒冰一边挪凳子一边吃着棒棒糖，因为和扫地的同学说了几句笑出了声，就被在外巡视的姚爽抓住，拉出去大声斥责了将近十分钟。付寒冰说，我光顾着看她的嘴了，没听到她在说什么。
　　很长一段时间，我都觉得她难以亲近。直到学校七十周年校庆，她带过的第一届学生专程跨过整个操场，穿越喧闹的人群来到我们班区域，就为和她打个招呼。望着他们亲昵说笑的样子，我很疑惑，这样一个班主任怎么会受到如此欢迎。
　　后来才意识到，她只比我们大八岁。
　　那个不近人情立下无数规矩的她，会在同学生病、班里乱作一团时轻声说“没事的”；那个强调“高中生要自理”的她，会默默给没吃晚饭的学生塞个面包；那个曾因误会对我板着脸说“要尊重老师”的她，也会在我崩溃大哭时说“慢慢来，不着急”。
　　高二那年的儿童节，她们班在阅览室上课。下课回到教室，黑板上写满祝福，每个人的桌上都放着旺仔牛奶和棒棒糖。拍毕业照那天，女生们争相与她合影。她送给每个人的毕业礼物，是印着全班名字的帆布包。
　　如今回想，如果我当初能勇敢地越过讲台上那个严厉的班主任，或许早一点看见那个只比我们大八岁的姐姐。那么她一定会成为我高中时代，最最喜欢的老师。
　　再说说张宇——一个“多愁善感”的中年语文教师。
　　他个子不高，也不胖，和许多同龄男老师一样，发际线已经岌岌可危。常年穿着衬衫，冬天是妥帖的长袖，夏天换成规整的短袖，规整中带着点文气。
　　开学第一天的下午就是他的课。他二话不说就让我们做2019年的高考试卷，自己背着手在教室里踱步。他在我身边停留了很久——那大概是他屈指可数认真看我卷子的时刻。
　　高一在一班时，我总羡慕他们班。张宇会把学生叫出去聊天，开开玩笑，那份中年教师特有的亲和力，远胜“生性不爱笑”的姚爽。他们班总有各种活动：早操后的演讲、每次班会都打开的希沃白板、周一下午最后一节自习时，总能听到二班传来《开讲啦》的声音。整个高一，他给我的印象是教学水平普通，却很关注学生——只可惜，他只关注自己班的学生。
　　高二分班，我来到了二班，张宇成了我的班主任。没什么欣喜可言，我妈说那时的我只要一上学就耷拉着脸。我要重新面对所有熟悉的面孔，我的所有缺点都将无处遁形。
　　他是个感性的班主任。我们坐定后，他没有让我们自习平复心情，而是讲起了分班的缘由、新学期的任课老师，还有他为我们描绘的一个又一个“蓝图”。我挺吃这一套——那时的我，太需要有人给我一个相信自己的理由。
　　不过，他很快就给我浇了一盆凉水。新的班级要选新的课代表。他笑眯眯地对付寒冰说：“我们班的物理课代表就是付寒冰了。你之前就是课代表吧。”
　　又转头对陆奕阳说：“你有其他安排，当体委吧。”陆奕阳点头后，他继续宣布了其他课代表。我、付寒冰、陆奕阳高一都是课代表。我知道他没理由选一个物理倒数的女生继续任职，也没必要安慰一个默默无闻、早被忘记名字的学生。但我还是有点难过——像鞋子里进了颗小石子，硌脚，却不影响走路。
　　每天早上跑完操，一班的队伍早早解散回班早读，张宇却总要给我们开小会，分享最近的新闻，讲讲好心态的维持......或多或少占用早读时间。我既窃喜又担忧：高兴的是他说话的时后我能闭眼睡一会，害怕的是他总是占用英语老师的早读，我怕他俩会“打起来”。
　　不得不说，他的那些心灵鸡汤对那时的我确实有用。我真心相信他说的许多话，就那样咬牙坚持着所谓的“努力”——每天三个饼、三杯水撑过一天，也是在那时把胃吃坏了。
　　后来，高二各科难度全面升级，成绩分化越来越明显。我也渐渐看清了有经验班主任的弊端——他太相信自己判断出的“黑马”，也太急功近利。
　　每次联考后，他都会仔细查看答题卡，提前批改古诗词默写和作文。他会分析常舒然这些优等生的卷子，也会关注陆奕阳、陈嘉颜这些有理科优势的学生，却从未看过毫无特长的我们。那次考试作文题目很难，张宇把他认为好的作文都贴在了教室外。可成绩出来，我的作文是最高分。我知道不同老师评分标准不同，可我不能不在意——他没看出我古诗词默写中那么明显的错别字，还有接二连三的误判。
　　他把前几名的座位调到一起，在他们身边转了又转，甚至作为语文老师帮他们分析理综试卷。高三最后几个月，为了不打扰学到深夜的同学休息，他要求我们下课也不能说话。他的偏心，所有人都承认。但现在看来，又是那么合理——谁不喜欢成绩好的学生呢？哪个老师不想多出几个清北呢？
　　为了加快班级融合，分班后的班会上，他组织了很多游戏：击鼓传花、抢凳子、你画我猜。他很喜欢记录学生——我现在还常去他QQ空间翻相册，他那边应该总收到“时澜在悄悄关注你”的提醒。
　　他会在每次联考后评选班级“清北之星”，给前三名发清北周边，表扬进步大的同学。遗憾的是，我的进步总是卡在门槛外，和“进步之星”失之交臂。等到高三真正开始进步时，又因考试太过频繁不再评选。整个高中，我好像从未受过任何奖励。
　　他是个浪漫的班主任，带着语文老师特有的“文绉绉”。他会给学生准备有特殊意义的礼物，我印象最深的有三件。
　　第一件是高二下学期，为了激励我们，他让每个人写一句座右铭，定制成书签发回来——不过是按成绩顺序发的。“清北之星”、“进步之星”先领，后来他发现有些人永远拿不到，比如我，才不得不在一次考试后全部发下。他说他最喜欢常舒然的“因上努力，果上随缘”，还改了一些他认为不合适的句子，包括我的“我可以失败，但我绝不放弃”。最终收到书签的欣喜被他改得不伦不类的“励志名言”打消了。他的礼物是给需要鼓励的“第三十名”的，不是给我的。
　　第二件是2022年元旦，高三的冬天。我们每天午休后都要唱歌——《孤勇者》《夜空中最亮的星》《水手》，一周一换。那天是周五，元旦假前，刚唱完《一路生花》，他带着一叠纸进来发给大家——是他自己写的新年贺词。文笔虽然一般，却是送给高三清北二班的独一无二的礼物。他说，希望我们的未来一路生花。
　　第三件到了高考前。六一儿童节，姚爽给一班同学准备了旺仔、棒棒糖和印有全班名字的帆布包。我们都很羡慕，却也不能要求张宇做什么。结果下午，他带着所有任课老师和家长代表来到教室，给每个人发了一个“六六大顺”的六块钱的红包——六科老师在黑板上写下了祝福。还有旺仔、巧克力，和一个磁吸徽章。我的徽章上写着：“未来可期”。
　　很长一段时间，我们许多人都很讨厌他。与其说是讨厌他，不如说是讨厌这样的现实——曾经的佼佼者，到了高中变得黯淡无光。身上虽披着“清北部”的学霸光环，却在张宇的态度中清醒地认识到自己到底几斤几两。骄傲的少年，终究不肯承认自己只是个“还行”的普通人。