《夏澜集》刘千羽

38、十一月，下雪了

　　每年冬天都会下雪，没什么稀奇的，从小就见过。虽然，下雪对我们来说不是什么新鲜事儿。但却因为那说不上来的缘由，每年天儿一冷了就开始盼望着下雪。要是没一场大雪，仿佛连寒冷都成了站不住脚的没道理。

　　今年的雪来得很晚，还有点儿佞。这都捱延到了十一月份了，才正正经经地下了一回。比起每年勤快的雪，实在让人有些错愕。它要是想给自己正正名，那显然是来不及了。只能算是了结了，我们心心念的那个盼望。

　　昨天晚上的风很大，书房的窗户时不时地被风吹得咕嘎作响。住在市区有一个好处，就是不必区分什么西北风或者东南风。风喜欢从哪个方向过来，它就从哪个方向过来。而且，我们这栋楼设计得更是妙不可言。从年头到年尾只要有风，就是从我的书房这边吹向厨房那边。书房的窗户被风吹得嘎嘎作响，那是极其正常不过的事情。

　　寒风是晚上十一点多开始呼啸作浪的，却也不耽误我睡觉。前段时间的晚上，也有这样的狂风。那时我还惦记着看看，外边是不是下雪了。“狼来了”喊到第三次，都没几个人相信的。所以，在一次次失望后，也就不再惦记下没下雪了。爱怎么着，就怎么着吧！盖上大棉被，呼呼大睡！

　　雪后，似乎有一种它独有的安静。太安静了，也能把人从睡梦中喊起来。还不到每天起床的时间，我就从朦胧中醒来。外边好安静，也比平时要亮一些。我站在拖鞋上，好奇地伸手拉开半幅窗帘。天空灰蒙蒙的，仿佛能看见天空，又好像是弥漫着的云。前面那栋小高层上的黑瓦，已经全被白色的雪覆盖住了。白色的炊烟缓缓地从烟囱里冒出来，消失在高出不远的空气中。是不是有好多人正像我一样，站在窗前看着外面的雪景？

　　忽然想起小时候，老师总是喜欢让我们写有关雪的小作文。那段与下雪有关的套路文字，我现在依然记得。“鹅毛般的大雪下了一天一夜，树上、地上、房子上全白了。小朋友们看见下雪了，都特别高兴。他们在雪地上打雪仗，堆雪人。”

　　在小作文里，下的那场雪是不是“鹅毛般”不重要；是不是下了“一天一夜”也不重要；是不是“树上，地上，房子上全白了”更不重要。重要的是，这样写可以让作文的字数符合老师的要求。以我们当时的词汇水平，需要挖空心思地把能凑的字数都凑上去。现在想起来，多多少少会为这样“搜肠刮肚”的“醉人”表达心里悬悬着。虽是瞎整，但说到底，是我们对作文的字数太过痴情了！

　　既然我们配合了老师，那么老师也相当配合。只要字数憋够了他要求的那么多，即便写得驴唇不对马嘴，老师也会给个及格的分数。我们自然是知道，“知足”这个理儿的。有了及格的分数，回家就不会挨揍，可以疯魔似的玩雪去了。

　　在雪地里摔跤、打滚、打雪仗、打爬犁都是正常的，但谁都不会去傻到堆雪人。冬天里的气温太低，下的都是颗粒似的雪，根本堆不起来。打雪仗都要光着手，用手的温度把雪稍微融化点儿才能握成团，再扔出去。散散的，不往一块儿粘的雪，怎么能堆雪人呢？再说了，就算你能堆，等你刚堆到一半的时候就会跑过来一个淘气的，对着半成品雪人来上一个飞踹。还雪人呢？雪棉花吧！

　　书房外边的窗台上，有一条一边宽一边窄的雪檩子。雪檩子的上边是白色的雪粒，下边挨着水泥窗台的地方，却是亮晶晶的冰。一泡白里带粉的鸟屎，就在雪檩子窄端的下边一点儿。大自然和鸟一起，在我的窗台上画了一个大大的叹号。这鸟大概是肠胃出了毛病，第一次见这种颜色的鸟屎。

　　楼前边的花坛和草坪，看上去被雪盖住了厚厚一层。深黑色的树干和光秃秃的枝杈，静静地待在雪地里。就像是有人拿着小树枝沾了墨水，然后抽在白色画布上一样。这么早，小区的甬道上就留下了车轮的印子。圆圆的花坛被车轮印子夹在了中间，让它看上去就像一只巨大的眼睛。

　　三个穿得鼓鼓囊囊的人，从24号楼里边走了出来，手里还拎着东西。走在最前边是男的，他在拖着鞋底蹚着走路。后边那两个，一看就是女的。她们俩各伸出一条胳膊搀扶着对方，错着小心翼翼的步子往前走。刚被雪铺满的甬道，其实也还没那么滑。这样的小心翼翼，其实都是骨子里的记忆。冷不丁看到满是积雪的路面，人们就会下意识地启动控制防摔的本能。

　　也不知道，小区里清雪的工人会啥时候出来清雪。最好得赶在他们前面，下楼去走走。太阳还没看见，但光亮已经提前到了。空气里满是亮晶晶的，细碎的极小冰晶。它们在空气里飞舞回旋着，不知道几时才能落到地上。踩在雪地上的每一步，都会发出咯吱咯吱的声响。不特别，但听着就很舒适。这种舒适是从脚底下升起来的，然后传遍全身。身心俱泰！别问我为什么会有这样的感受，因为我也说不清楚。

　　比我起得更早的人，一定有很多。草坪旁边的窨井盖上，积雪已经被人扫掉了，在上面还放了很多黄黄的小米。他们是怕小鸟在雪天里不好找到食物，特意放在这里的。小区里这样善良的人有很多，他们不单关心这些鸟，也关心那些流浪的猫狗。总是能在可以避风壁雪的地方，看见好心人放在食盒里的猫狗粮。到了夏天，在猫狗粮的食盒旁边，还会放上个透明塑料水盆。

　　一只鸟都没见到，它们都去哪儿了？正当我四下寻找了一圈都没找到时，在37号楼前面的草坪上有许多灰色的点点在动。那是麻雀，一大堆麻雀！它们把雪刨开了，露出底下的青草和原来撒在上边的粮食。一群麻灰色的点点，在白绿相间中一动一动的样子，可真可爱！一大声扫雪机启动的声音，突然从37号楼背后那边传过来。这些麻灰色的小点点，一下子就飞作了一团。瞬乎又像旋风那样，聚在一起的飞起老高，甩出来的落在了附近的高树枝上。

　　小区里的人渐渐多了，各个裹得严严实实的，迈着急匆匆的步子。小孩子穿得最是鲜艳，红的、粉的、白的、天蓝的羽绒服，长长地盖过了他们的膝盖。露出胖乎乎雪地鞋上边，那短短的一截小腿。他们低着头跟在爸爸妈妈身后，故意踢踏着走路，在甬道的雪地上留下一条长长的“脚印”。大人们的一声呼喊，他们就加快跑上几步。

　　十一月的北方，下了一场大雪！下的是一种干净的感觉，下的是夏日里不曾有过的白，下的是一种安宁的心境，下的是北方人骨子里的一种情怀。我想，是这样的。

　　2019.11