《无人知晓的雨季》青禾稻黄

3、第三章 寻人

　　黄闻野没有走远。
　　他在“回声”琴行斜对面的一家旧书店门口驻足，佯装浏览着架子上泛黄的旧书，眼角的余光却始终锁定在那扇挂着风铃的玻璃门上。雨丝变得细密，在空气中织成一张灰蒙蒙的网，将琴行笼罩在一片模糊的静谧里。
　　他能清晰地回忆起刚才指尖残留的触感——不是琴拨的冰凉，而是许栖迟抢夺时，指尖短暂划过他掌心的那一抹温热，以及对方攥紧琴拨时，指关节泛白的用力程度。还有那双眼睛，警惕、生动，像蒙着一层水光的黑色琉璃，与他速写本上那几笔潦草却传神的勾勒严丝合缝地重叠在一起。
　　“许”字琴拨，“回声”琴行，额角的淤青，旧木吉他，以及那份过分敏感、一触即发的倔强……这些碎片在他脑海中拼凑，指向一个清晰的事实：他找到了他。不仅仅是为了归还失物，更像是一种确认，确认雨巷里那个瞬间并非幻觉。
　　接下来的三天，每逢下午放学后，黄闻野都会绕道经过“回声”琴行。他并不每次都进去，有时只是隔着马路驻足片刻，看着那道纤细的身影在店内忙碌——擦拭吉他琴身，整理谱架，或者抱着那把旧木吉他，坐在角落的高脚凳上低头弹奏。音符隔着玻璃门和雨幕传来，有些模糊，却带着一种 raw 的、未经雕琢的力量感，与他习惯的古典乐谱截然不同。
　　他需要一個理由，一个能再次自然接近，而不引起对方过度防卫的理由。“归还琴拨”的借口已经用尽。
　　第四天，周五下午，雨暂歇了片刻。黄闻野没有背画板，只带着那个蓝色封皮的速写本，再次推开了“回声”的门。
　　风铃响动。
　　许栖迟正站在柜台后给一把民谣吉他调音，闻声抬头。看到是他，调弦的动作明显顿了一下，刚刚松弛下来的眉眼瞬间又绷紧了。他没说话，只是用那双黑琉璃似的眼睛盯着黄闻野，无声地询问着“你又来干嘛”。
　　这次，黄闻野没有沉默。他径直走到柜台前，隔着不宽不窄的台面，目光平静地落在许栖迟脸上。
　　“我叫黄闻野。”他先报了名字，声音依旧平稳。
　　许栖迟愣了一下，似乎没料到是这种开场白，嘴唇动了动，最终还是没吭声，只是眼神里的戒备丝毫未减。
　　黄闻野不以为意，将手中的速写本放到柜台上，翻到画着许栖迟侧脸的那一页。铅笔线条流畅而准确，抓住了那瞬间的神韵——微蹙的眉头，紧抿的唇线，还有那双带着刺的眼睛。
　　“我看到了。”许栖迟的视线在画上停留不到一秒，便飞快移开，语气生硬，“画得一般。”
　　黄闻野几不可见地挑了下眉，没理会这幼稚的挑衅。他合上速写本，单刀直入：“我想请你做我的模特。”
　　“……什么？”许栖迟像是听到了什么天方夜谭，猛地抬起头，眼里满是荒谬和不可思议，“模特？我？”
　　“嗯。”黄闻野点头，理由听起来充分且正当，“校庆艺术展，我需要一组人物素描。你的……”他顿了顿，目光在许栖迟脸上细致地扫过，像是在评估一件静物的光影结构，“骨相和神态，很特别。”
　　这并非完全谎言。师大附中确实有校庆艺术展，他也确实需要准备作品。只是主题从未限定，而他，在画下那双眼睛的瞬间，就生出了要将它、将他，更完整地留在纸上的强烈冲动。
　　许栖迟像是被这直白的“骨相和神态”评价噎住了，脸上闪过一丝不自然的红晕，随即被恼怒覆盖。“不干。”他拒绝得干脆利落，低下头继续拧动琴钮，发出“铮铮”的调音声，试图用噪音隔绝这个莫名其妙的要求。
　　“有偿。”黄闻野补充道，他从林渡那里隐约听说过许栖迟似乎经济拮据。他报了一个对于高中生来说不算低的时薪。
　　许栖迟调音的手指停了下来。他沉默了几秒，似乎在权衡。钱，他确实需要，那些追债的像跗骨之蛆。但他讨厌这种像是被施舍的感觉，更讨厌眼前这个人一副一切尽在掌握的姿态。
　　“我不卖脸。”他抬起头，眼神锐利，带着一种维护自尊的执拗。
　　“不是卖脸。”黄闻野纠正他，语气依旧没什么波澜，“是合作。我需要灵感，你需要报酬，各取所需。”他看向许栖迟怀里的吉他，“你可以弹你的吉他，像平时一样。我画我的，互不干扰。”
　　这个提议，微妙地绕开了许栖迟最敏感的那根神经。不是被动地充当静物，而是允许他做自己最熟悉的事。
　　许栖迟攥着琴颈的手指松了又紧，紧了又松。他瞥了一眼黄闻野摊开的速写本，那上面自己的画像确实……有种说不出的感觉。而且，对方给出的报酬，足以让他应付掉这个月最紧迫的那笔利息。
　　“……什么时候？在哪？”他终于开口，声音有些干涩，算是变相的同意，但眼神里的警惕并未完全散去，“先说好，就在这店里，别的地方我不去。而且，我不保证你能画得出什么好东西。”
　　“可以。”黄闻野爽快答应，“明天下午放学后，就在这里。”他指了指琴行靠窗的那个角落，那里光线尚可，而且相对安静。
　　事情就这么近乎荒唐地定了下来。没有多余的寒暄，黄闻野得到应允后，便像完成了一项任务般，点了点头，转身离开。依旧是那副沉稳、不多言的样子。
　　许栖迟看着他的背影消失在门外，心里乱糟糟的。做模特？和这个只见了三次面、连话都没说上十句的陌生男生？他觉得自己大概是疯了，才会因为那笔可观报酬和对方那句“骨相特别”的鬼话就答应下来。
　　他低头，看着怀里吉他那光滑的漆面上映出的自己模糊的倒影，第一次如此清晰地意识到，自己的“骨相”和“神态”在别人眼中，原来是这样的。这种感觉很奇怪，像是被剥开了一层外壳，有些不自在，又隐隐有一丝……被看见的悸动。
　　黄闻野走出琴行，细密的雨丝再次飘洒下来。他没有撑伞，任由冰凉的雨水落在脸上，冲刷掉心底那一丝计划得逞的微妙情绪。
　　他找到了接近他的理由。接下来，就是将那双生动的、带着 raw 情绪的眼睛，从瞬间的定格，变为永恒的凝视。至于这凝视背后，是源于艺术创作的冲动，还是别的什么，十七岁的黄闻野，暂时不愿深究。
　　昆明的雨季还在持续，而一场以“寻找模特”为名的、小心翼翼的靠近，正式拉开了序幕。