26、后记 埃涅阿斯纪 ...
-
十二月三十一日
门铃响了。
不是尖锐的电子声，是过去那老式黄铜铃铛的声音，沉沉的，带着回音。我知道是他。我的心跳没有加快，反而异常平静，仿佛我一直在等的就是这个声音。
我赤脚跑过走廊，大理石地面冰凉，却感觉不到冷。手放在门把上，黄铜的触感是真实的。
我拉开了门。
他就站在那里。
不是最后那个满身硝石战火味的弗雷德里希。是他更早的样子，穿着深色常服，像从战前某个平静午后走出来。怀里抱着白山茶，那么多，那么白，露水像眼泪挂在花瓣上。
他看着我笑，眼睛里的灰色雾霭全散了，纯真的清澈。
“爱琵伽。”
他叫我。声音和记忆里一模一样，低沉地敲在我的心上。
我说不出话。
然后他跪下了。单膝跪在门廊前，把花轻轻放在旁边。掏出一个小盒子，打开，是戒指。
“我知道太迟了。”
他说，声音很轻，却每个字都清晰。
“让你等了这么久。”
他抬头看我。
“爱琵伽·卡什莫尔，”
他说。
“你愿意嫁给我吗？不是作为你的教父，不是作为上校。只是作为弗雷德里希——这个爱你的，想和你共度余生的男人。”
我愿意。我在心里说了一千遍。我愿意我愿意我愿意。我伸手想要触碰他，指尖快要碰到他的头发——
我醒了。
黑暗。寂静。只有我的心在疯狂地跳，枕头上湿了一大片。
没有门铃，没有山茶花，没有他。
只有无尽的忧郁和漫漫凉夜。
他终于向我求婚了。在我永远去不了的梦里。
现实比那张阵亡通知书更残忍。通知书只是告诉我他死了。而这个梦，让我真切地尝到了他活着回来的滋味，然后再狠狠夺走。
一九四九年要结束了。窗外有人在放烟花，零零星星的。我蜷缩起来，把脸埋进枕头。
弗雷德里希，如果你真的在某个地方……能不能再来我的梦里？下次不要带戒指了。
就抱抱我吧……
我又去了那家书店。
它居然还在十六区那个转角，门上的铃铛换了个新的，声音更清脆些。推门进去，油墨和旧纸张的气味扑面而来。
我走向文学区最深的那个书架，视线拂过一排排书脊，最终停在那本《歌德诗集》的位置。精装封面摸起来还是老样子。恍惚间，身后似乎又传来雪茄与皮革的气息，一只戴着黑色手套的手越过我的头顶，轻松取下了这本书。
“是这本吗，爱琵伽小姐？”
我猛地回头。只有一位戴眼镜的老先生，正踮着脚找雨果全集。
我仓皇地逃到哲学区，背靠着书架深呼吸。
他说那些悲剧源于性格与命运的碰撞。
如今我的悲剧已落幕，他却永远缺席了最终的解读。
离开书店时下了雨。我撑着伞走过那个他曾驱散醉鬼的街角，咖啡馆还在，露天座椅空荡荡的。我仿佛又听见他冰冷的质问：“把你们刚才的话，再说一遍。”而现在，再没有人会为我掏枪了。
最后我去了丽兹酒店。
没有进去，只是站在对街的梧桐树下。雨水顺着叶片滴落，打湿了我的肩头。那个他曾住过的套房窗户紧闭，窗帘拉得严实。
就在这里，他曾因同僚一句“你的莉莉玛莲”而耳根泛红；曾为送我什么花而认真请教同僚；曾浑身湿透地带来帕里斯的消息；也曾在我主动吻他时，第一次流露出失控和颤抖。
每一个片段都鲜活如昨。
服务生推开旋转门送客出来，缝隙里漏出大堂的钢琴声。不是《莉莉玛莲》，是首轻快的爵士乐。
是啊，战争结束五年了。只有我还困在一九四四年的旋律里。
雨渐渐大了。我转身离开，高跟鞋踩在湿漉漉的石板上，一声一声，像是为所有无处安放的往事打着节拍。
这些地方什么都没变，只是再也没有一个叫弗雷德里希·兰登的人会突然出现，用他那带着德国口音的法语对我说。
“女士优先。”
终。
作者有话说
第26章 后记 埃涅阿斯纪
