《我的女友来自过去》月饼一只

13、第十三章 江南烟雨，墓碑无言

　　林晚提出要去探望兄长时，眼中那重新燃起的、名为“希望”的光芒，让顾北无法拒绝。然而，他心中清楚，这并非一件易事。

　　林文翰逝于1958年，一甲子多的时光流逝，加之祖父手记中提到的那段特殊时期，要在一座城市里，找到一个可能早已湮灭无痕的普通学者之墓，无异于大海捞针。

　　但他看着林晚那双充满期盼的眼睛，还是郑重地点了点头：“好，我来想办法。”

　　这一句承诺，开启了一场跨越时空的追寻。

　　顾北的书房，一夜之间变成了信息作战的指挥中心。他首先将所有已知的线索——“林文翰”、“江南大学”、“1958年逝世”——输入了国内最权威的学术数据库和历史文献检索系统。

　　屏幕上跳出了数不清的条目。大多是林文翰发表过的学术论文、翻译作品，以及后世学者在研究民国文学史时对他的引用和评价。这些冰冷的文献资料，勾勒出了一个才华横溢、治学严谨的学者形象，却对他的安葬之地，没有任何提及。

　　顾北并不气馁。他像一个经验丰富的猎人，在浩如烟海的信息丛林中，耐心地寻找着任何可能被忽略的蛛丝马迹。他开始查阅江南大学的校史档案、当年的教职工名录、甚至是地方志。

　　林晚则安静地陪在他身边。她看不懂电脑上那些飞速滚动的字符，但她能感受到顾北的专注与认真。她会默默地为他泡上一杯热茶，或是将他随手乱放的书籍整理整齐。她无法在技术上提供任何帮助，便用这种最朴素的方式，表达着自己的参与和感激。

　　“哥哥他……不喜欢热闹。”在顾北一筹莫展的时候，林晚忽然轻声开口，“他曾说过，若有一日身故，希望能葬在一个清静的地方。最好有水，有柳树。他说，柳者，‘留’也。他想……留在一个能看得见故乡炊烟的地方。”

　　这句充满了个人情感色彩的话，却像一道闪电，瞬间照亮了顾北的思路。

　　他立刻调整了搜索方向。他不再执着于官方的档案，而是开始搜寻一些地方文史论坛、民间记忆项目、甚至是老校友的回忆录。他将搜索关键词，加上了“柳树”、“河畔”、“公墓变迁”等词汇。

　　搜寻工作是枯燥而漫长的。两天两夜，顾北几乎没有合眼。电脑屏幕的光芒映在他布满血丝的眼睛里，让他显得有些疲惫，但眼神却愈发锐利。

　　终于，在一个关于江南市郊区历史变迁的民间研究帖子里，他发现了一条不起眼的线索。

　　那帖子提到，位于城郊的“雨花台公墓”，曾在上世纪六七十年代进行过一次大规模的改建。许多无人认领，或是“身份有问题”的旧墓，都被集中迁移到了公墓后山一个名为“静安园”的角落。而那片区域，恰好依着一条小河，沿河种满了柳树。

　　顾北的心脏猛地一跳。他立刻交叉比对“静安园”的资料，在一份由当地文史爱好者自发整理的、不甚完整的旧墓名单电子档里，他看到了那个让他耗尽心神的名字——

　　“林文翰，（1905-1958），原江南大学文学院教授。”

　　找到了！

　　当顾北将这个结果告诉林晚时，她整个人都怔住了。她呆呆地看着屏幕上那行字，过了许久，才缓缓地伸出手，用指尖轻轻地、仿佛怕惊扰了什么一般，触碰着“林文翰”那三个字。

　　她的嘴唇微微颤抖着，泪水，无声地滑落。那泪水里，有找到亲人的激动，有即将重逢的忐忑，也有一种跨越了生死与时空的、巨大的慰藉。

　　隔天清晨，天色微濛。两人踏上了前往江南市的旅程。

　　他们乘坐的是这个时代最引以为傲的交通工具之一——高速铁路。

　　当那辆拥有流线型车头、通体洁白的“复兴号”列车，平稳安静地滑入站台时，林晚的眼中充满了惊奇。她记忆里的火车，是那种冒着浓浓黑烟、伴随着“哐当哐当”巨大声响的钢铁巨兽，每一次启动和停靠，都带着剧烈的震动。

　　而眼前的这个“大家伙”，安静、优雅，充满了未来感。

　　走进车厢，里面宽敞明亮，座椅舒适。列车启动时，几乎感觉不到任何颠簸。林晚贴着车窗向外望去，窗外的景物飞速地向后掠去，城市的高楼大尽，很快被连绵的田野和村庄所取代。

　　她看到窗外的电子屏幕上，显示着不断攀升的数字：200km/h，300km/h，350km/h……

　　“哥哥，”她在心中默念，“你看，现在的火车，一个时辰，就能跑出七百里。你信里写的那个‘千里江陵一日还’的梦想，现在，已经变成了寻常人都能体验的日常。”

　　这趟旅程，对林晚而言，不仅仅是一次空间上的移动，更是一场深刻的、关于时代变迁的沉浸式体验。铁路两旁，是她熟悉的江南水乡风光——白墙黛瓦，小桥流水。但在这片温婉的底色之上，又增添了无数崭新的元素：整齐划一的现代化农场、横跨河流的高速公路立交桥、远处地平线上拔地而起的工业园区……

　　旧的肌理与新的血脉，在这片土地上完美地融合在了一起。这是一个既熟悉又陌生的江南，一个她的兄长曾倾尽心力去守护、并对之寄予无限厚望的、新生的家园。

　　两个小时后，列车抵达江南市。

　　城市正下着淅淅沥沥的小雨。江南的雨，细密如丝，带着一种温润的诗意。空气中弥漫着潮湿的青草和泥土的气息。

　　他们转乘了一辆出租车，前往位于市郊的雨花台公墓。

　　公墓建在一片缓坡上，满山都是郁郁葱葱的松柏。细雨为这片宁静之地，更增添了几分肃穆与清冷。

　　根据事先查好的地图，顾北带着林晚，绕过主墓区，沿着一条湿滑的石阶小路，向后山的“静安园”走去。

　　这里的环境，明显比主墓区要荒僻许多。墓碑的样式陈旧，排列得也有些杂乱。许多墓碑因为风雨的侵蚀，字迹已经斑驳不清。空气里，只有雨打树叶的沙沙声，和偶尔传来的几声鸟鸣。

　　林晚的心，随着脚步的深入，一点点地悬了起来。

　　终于，在一排沿河的柳树下，他们停住了脚步。

　　顾北指着其中一座极不起眼的、由青石板构成的矮小墓碑，轻声说道：“应该……就是这里了。”

　　林晚的目光，穿过迷蒙的雨丝，落在了那块墓碑上。

　　墓碑上没有照片，甚至没有多余的装饰。经过六十多年的风吹雨打，石板上已经生出了一些青苔。上面只简简单单地镌刻着两行字：

　　“故学者林文翰先生之墓”

　　“胞妹林晚吟敬立”

　　当看到自己名字的那一刻，林晚再也支撑不住，双腿一软，缓缓地跪倒在了墓前的泥地里。

　　她终于……找到他了。

　　“胞妹林晚吟敬立”——这六个字，是当年祖父顾承安在安葬好友时，出于一份私人的情谊与怀念，自作主张刻上去的。他或许是想，用这种方式，让这对生死相隔的兄妹，能以另一种形式“团聚”。

　　可他无论如何也想不到，有一天，这位“胞妹”，会真的穿越近一个世纪的时光，亲自来到这里。

　　顾北默默地将带来的那束白色雏菊放在一边，然后撑开伞，为跪在雨中的林晚，遮挡住那片冰冷的雨水。他没有说话，只是静静地站在她的身后，给予她最沉默、也最坚实的支持。

　　林晚伸出手，用衣袖，一点一点地、无比轻柔地，拂去墓碑上的雨水和青苔。她的动作，就像是在抚摸亲人苍老的脸庞。

　　“哥哥……”

　　她终于开口，声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音。

　　“我来了……晚吟来看你了。”

　　雨水和泪水，混在一起，从她的脸颊滑落，滴入脚下的泥土。

　　“对不起……我来晚了……来晚了六十多年……”

　　她将那个红木盒子，小心翼翼地放在墓碑前，然后从里面，取出了那些早已被她读过无数遍的信。

　　“你的信，我都收到了。每一封，我都收到了。”

　　她跪在墓前，絮絮叨叨地，像个迷路许久终于找到家的孩子。她告诉他，自己是如何在一个完全陌生的时代醒来；她告诉他，自己见到了会飞的“铁鸟”，见到了能与千里之外的人说话的“小铁盒”，见到了能将人影印在巨大幕布上的、有声有色的“西洋戏法”。

　　“……你信里说的那个新世界，我看到了。真的看到了。山河犹在，国泰民安。你和其他千千万万的人，用生命和理想换来的那个未来……很好，真的很好。”

　　“只是……只是这个世界，再也没有你了……”

　　说到最后，她再也说不下去，只能将额头轻轻地抵在冰冷的墓碑上，任由悲伤逆流成河，肩膀剧烈地耸动着。

　　这一刻，所有的语言都失去了意义。这块冰冷的墓碑，是她与过去唯一的、实质性的连接。她仿佛能够透过这块石头，感受到哥哥的灵魂，就安息在这片他所钟爱的、看得见故乡炊烟的江南烟雨里。

　　不知过了多久，雨势渐小。

　　林晚的情绪，也渐渐平复下来。她从巨大的悲恸中，慢慢地，生出了一种前所未?有的、宁静而坚定的力量。

　　她站起身，对着墓碑，深深地、深深地鞠了三个躬。

　　“哥哥，你放心。我会……替你好好地活下去。替你，好好地看一看这个，你梦想中的新世界。”

　　这是她的告别，也是她的承诺。

　　回程的路上，林晚一直很安静。但她的那种安静，和前几天的死寂截然不同。她的目光不再空洞，而是有了一种雨过天晴后的清澈与沉静。那场迟到了六十多年的祭拜，像一场灵魂的洗礼，洗去了她心中最后的迷惘与负罪感。

　　她终于与自己的过去，达成了一种和解。

　　当高铁再次穿行在江南的田野上时，林晚忽然转过头，看向身边一直沉默地陪伴着她的顾北。

　　“顾公子，”她轻声开口，声音虽然还有些沙哑，但语气却很平静，“一直没有好好问过你。你……是做什么的？”

　　这个问题，标志着她终于开始，将目光从过去，真正地转向了现在。转向了这个，她即将要生活下去的世界，和这个世界里，唯一与她有交集的人。

　　顾北微微一怔，随即温和地笑了笑。

　　他看着窗外飞速后退的风景，缓缓说道：“我是一名历史研究者。”

　　“我的专业方向，恰好是……民国史。”