《我的女友来自过去》月饼一只

12、第十二章 尘封信笺，微光如炬

　　图书馆之行，像一场迟来的凌迟。它将林晚包裹在现代生活蜜糖外壳下的脆弱幻想，一层层剥开，露出了血淋淋的、名为“历史真相”的内核。

　　此后的几天，公寓里的气氛变得前所未有的沉闷。

　　林晚不再主动要求出门，也不再捧着平板电脑兴致勃勃地学习。她大部分时间都只是安静地坐在窗边，目光空洞地望着窗外那片繁华的城市天际线。她的话变得很少，少到有时一整天，除了必要的“早安”、“晚安”，她都不会再对顾北多说一个字。

　　她像一只羽翼被暴雨打湿的蝴蝶，收起了所有对新世界的好奇与探索欲，退回了自己的茧里。

　　顾北看在眼里，急在心里。他几次三番想开口说些什么来安慰她，但话到嘴边，又总觉得苍白无力。他能告诉她什么呢？说历史已经过去，要向前看？这对一个刚刚亲眼“目睹”了自己家园破碎、亲友命运成谜的人来说，无异于一种残忍的轻佻。

　　他只能用最笨拙的方式，默默地表达着自己的关心。他会变着花样为她做一些清淡可口的饭菜，会在她发呆时，悄悄在她手边放上一杯温热的牛奶，会在深夜听到她房间里传来隐约的啜泣声时，站在她的门外，久久伫立，却终究不敢敲响那扇门。

　　他意识到，林晚正在经历一场严重的“幸存者”创伤。她为自己错过了那段最艰难的岁月而感到愧疚，为自己独活在一个和平富足的年代而感到负罪。这种源于时空错位的心理折磨，是任何人都无法替代她去承受的。

　　这天下午，顾北正在书房整理一些从老宅带回来的旧物。这些东西，大多是祖父辈留下的书籍和手稿，因为年代久远，纸张已经泛黄发脆，需要小心存放。

　　在一个积满灰尘的樟木箱底，他偶然发现了一个用牛皮纸包裹得严严实实的小包。包裹的四角已经磨损，上面用遒劲的毛笔字写着“故友遗物，妥为后人”八个字，落款是“顾承安”，正是他祖父的名字。

　　顾北的心跳漏了一拍。他小心翼翼地解开系在上面的麻绳，打开层层包裹的牛皮纸。

　　里面，是一个小巧的、雕花的红木盒子。

　　他打开盒盖，一股陈旧的木香和墨迹的味道扑面而来。盒子里面，静静地躺着一叠信笺。

　　信纸是民国时期常用的那种竖条纹的薄宣纸，因为岁月的侵蚀，边缘已经泛黄。上面的字迹，是用钢笔书写的，笔锋清隽有力，字里行间透着一股文人的儒雅与风骨。

　　顾北抽出最上面的一封，展开来。

　　信的抬头，是“晚吟吾妹”。

　　那一瞬间，顾北的呼吸仿佛都停止了。

　　他几乎是立刻就辨认出，这独特的称呼，以及这熟悉的字迹，正是出自林晚的兄长，林文翰之手！

　　他压抑住内心的震动，迫不及待地读了下去。

　　“晚吟吾妹，见字如晤。沪上近日风声愈紧，日寇狼子野心，昭然若揭。国难当头，吾辈自当奋起。然刀兵无眼，前路未卜。兄长此去，不知何日可归。唯心中所念，独你一人而已……”

　　信的内容不长，是林文翰在决定投身抗日洪流之前，写给自己妹妹的诀别信。字里行间，充满了对国家危亡的忧心，对妹妹的牵挂，以及一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮与决绝。

　　顾北一封封地读下去。

　　这一叠，竟有十几封信。时间跨度，从1937年淞沪会战前夕，一直延续到1945年抗战胜利。

　　这些信，显然从未寄出。它们更像是林文翰在战火纷飞的八年里，写给远方（或者说，另一个世界）妹妹的日记。

　　在这些信里，顾北看到了一个与历史书上冰冷记载完全不同的、有血有肉的林文翰。

　　他写上海沦陷后的孤岛时期，知识分子们如何在夹缝中坚守民族气节；他写自己如何辗转前往后方，在大学里继续教书育人，为国家保存文化的火种；他写在敌机的轰炸下，如何在防空洞里批改学生的论文；他也写物资匮乏的窘迫，一块肥皂、一盒火柴都成了奢侈品，但他从未抱怨，笔下依然是对未来的信心。

　　“……今日得报，吾军于长沙大捷，举国振奋。吾于陋室之中，遥向东方，满饮一杯水酒，以慰英灵。吾妹可知，黑夜虽长，黎明终将到来。你我当年所期盼之新世界，虽道阻且长，然终究可期……”

　　在最艰难的岁月里，他的笔下，依然燃烧着不灭的理想主义火焰。

　　顾北发现，几乎每一封信的结尾，林文翰都会提到他的妹妹。

　　“……近日偶感风寒，卧榻数日。病中恍惚，竟见你坐于床前，为我拭汗。醒来方知是梦，怅然久之。吾妹，兄长不孝，未能护你周全，实乃此生最大之憾……”

　　“……今日见一女学生，眉眼竟有几分似你。聪慧好学，于西文上颇有天分。吾将父亲所留那支派克钢笔赠予她，望她能替你，多看一看这个世界……”

　　“……胜利了！晚吟，我们胜利了！今日，山城万人空巷，鞭炮齐鸣。吾立于人群之中，泪流满面。八年了，我们终于等到了这一天！若你在，该有多好……”

　　读到最后一封信，顾北的眼眶也湿润了。

　　他终于明白了。

　　林文翰从未有一刻忘记过他的妹妹。林晚吟，这个他以为早已不在人世的妹妹，是他熬过那八年漫长黑夜的精神支柱，是他心中最柔软、最温暖的一片净土。

　　他将所有无法言说的思念、痛苦与希望，都倾注在了这些永远无法寄达的信笺里。

　　顾北小心翼翼地将信纸叠好，放回木盒。他又在箱子里翻找，最后，在箱底的夹层里，找到了一本祖父的手记。

　　翻到其中一页，他终于找到了关于这些信的来历。

　　原来，抗战胜利后，祖父顾承安重返上海，多方打听，才得知了好友林文翰的下落。林文翰在后方积劳成疾，加上早年受过伤，身体一直不好。解放后，他婉拒了去北京任教的机会，选择留在江南一座小城的大学里，继续做他的学问。

　　祖父曾去看望过他。那时的林文翰，已是两鬓斑白，形容清癯。他将这个装满信的木盒郑重地交给了祖父。

　　他对祖父说：“我孑然一身，怕是时日无多了。这些信，是我写给晚吟的。若我死后，烦请承安兄将此盒与我合葬。我生前未能与她团聚，死后，总想离她近一些。”

　　手记上记载，林文翰病逝于1958年。祖父遵其遗愿，本想将此盒放入他的骨灰盒中。但阴差阳错，因为当时的一些政治运动，祖父自身也受到了冲击，这件事便耽搁了下来。等到风波平息，祖父再想完成好友嘱托时，却已经找不到林文翰的墓地所在。

　　于是，这个装满了兄长对妹妹无尽思念的木盒，便被祖父珍藏了起来，一藏，就是半个多世纪。直到今天，才被顾北无意中发现。

　　顾北手捧着这个沉甸甸的红木盒子，心情久久无法平复。

　　他知道，这不仅仅是一叠旧信。

　　这是迟到了近一个世纪的家书。是林文翰跨越了生死的时光，递到他妹妹手中的、一盏微弱却温暖的烛火。

　　或许，这正是解开林晚心结的唯一钥匙。

　　他拿着木盒，走到客厅。

　　林晚依旧保持着那个姿势，坐在窗边，像一尊忧伤的雕像。

　　“林晚。”顾北走到她身后，轻声叫了她的名字。

　　林晚缓缓地回过头，眼神里一片空茫。

　　顾北没有多说话，只是将那个红木盒子，轻轻地放在了她面前的茶几上。

　　林晚的目光，被那个古朴的盒子吸引了。她似乎认出了盒子上熟悉的花纹，眼神里出现了一丝波动。

　　“这是……”

　　“你哥哥，林文翰先生的遗物。”顾北的声音有些沙哑，“是我今天，在祖父的旧物里找到的。”

　　“哥哥的……遗物？”林晚的身体猛地一颤，她伸出手，指尖颤抖地抚上那个冰凉的木盒，仿佛上面还残留着亲人的余温。

　　顾北退后了一步，将空间留给了她。

　　林晚迟疑了许久，才用尽全身的力气，打开了盒盖。

　　当她看到里面那叠熟悉的信笺，当她看到那第一封信上“晚吟吾妹”四个字时，她那双死寂的眼睛里，瞬间迸发出了难以置信的光芒。

　　那字迹，是她闭上眼睛都能在脑海中描摹出的、属于哥哥的字迹！

　　她的眼泪，在毫无预警的情况下，决堤而下。

　　这一次，不再是图书馆里那种压抑的、无声的饮泣。而是一种压抑了太久的情感，终于找到了宣泄口的、痛彻心扉的嚎啕大哭。

　　她颤抖着拿起那些信，一封一封地读着。

　　她的哭声，从一开始的压抑，到后来的放声大哭，再到最后的哽咽抽泣。整个客厅里，都回荡着她悲伤到极致的声音。

　　她终于知道了。

　　在她沉睡的那些年里，哥哥并没有忘记她。他一直，一直都在用他自己的方式，与她“对话”。

　　他告诉她，战争有多残酷，但他又是如何坚守。他告诉她，生活有多艰难，但他又是如何满怀希望。他告诉她，他对她有多么的思念，她是他黑夜里唯一的光。

　　这些信，像一道温暖的洪流，瞬间冲垮了她心中那道由愧疚和负罪感筑起的冰冷堤坝。

　　原来，她不是一个可耻的“逃兵”。

　　在哥哥心中，她是他想要用生命去守护的、象征着和平与美好的“故乡”。他的奋斗，他的坚守，很大一部分意义，就是为了能让像她一样的亲人，有朝一日能生活在一个不再有战火和恐惧的世界里。

　　她如今身处的这个和平年代，这个她曾感到格格不入的繁华盛世，正是哥哥和千千万万像他一样的人，用血与火、用理想与坚守，所换来的未来。

　　她不该为此感到愧疚。

　　她应该……替他们，好好地活下去。好好地看一看，这个他们至死都未能亲眼见到的、崭新的世界。

　　不知哭了多久，直到嗓子完全沙哑，直到眼泪流干。

　　林晚抬起头，脸上还挂着泪痕，但那双被泪水洗刷过的眼睛，却重新燃起了一丝微弱的，却无比坚定的光。

　　她看向一直默默守护在她身边的顾北，用沙哑的声音，一字一句地说道：

　　“顾公子，谢谢你。”

　　“我想……我想去看看哥哥。”

　　她捧着那个木盒，像是捧着全世界最珍贵的宝物。

　　“我想去告诉他，他信里写的那个新世界，我替他……看到了。”