《末路相逢》南山止

8、回 声

　　那枚黄铜书签，被余末藏在了抽屉深处，连同它所带来的、那些不合时宜的悸动与猜疑。
　　日子仿佛又回到了之前的轨迹，被无形的界限框定在汀兰苑内。墨余依旧忙碌，偶尔回来，与她维持着一种冰冷而疏离的、近乎同居室友的相处模式。

　　只是，有些东西，到底是不一样了。

　　余末发现自己开始无法控制地去观察他。观察他用餐时微蹙的眉头，观察他讲电话时偶尔流露出的、极少见的疲惫，观察他深夜归来时，在楼梯口略微停顿的背影。

　　她像一个在沙漠里跋涉太久的旅人，明知海市蜃楼是虚幻，却仍忍不住朝着那一点微光的方向张望。这让她感到恐慌，比面对他直接的冷酷时更加恐慌。

　　这天，张妈在打扫卫生时，不小心碰掉了书房书架高处的一本厚壳旧书。书页散落，夹在里面的许多照片和明信片也飘了出来，撒了一地。

　　余末正好经过，便蹲下身帮忙拾捡。

　　那些照片，大多是墨余学生时代和创业初期的。有他穿着校服打篮球的抓拍，有他和团队成员熬夜后憔悴却兴奋的合影……她的指尖拂过那些泛黄的影像，仿佛能触摸到一段没有她参与的、鲜活而真实的过去。

　　然后，她的手指顿住了。

　　她捡起一张被压在最下面的、有些磨损的明信片。明信片的图案是威尼斯水城的落日，色彩浓郁得像是要流淌出来。背面，是墨余凌厉却略显青涩的字迹，只有简短的几个字：

　　“看到了你说的落日。下次，一起。”

　　没有抬头，没有落款。

　　但余末的心脏，却像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。

　　威尼斯。

　　那是他们刚在一起那年夏天，她无意中提起的梦想之地。她说，她想在叹息桥下接吻，想在彩色岛上迷路，想和他一起看一场威尼斯的落日。

　　他当时只是听着，没有说什么。

　　后来，他们各自忙于学业和事业，这个约定便被无限期地搁置了。再后来……就是那场改变一切的求婚宴。

　　她从未想过，他曾经独自去过。在她不知道的时候，在她说着那些傻话之后。

　　这张明信片，像一颗沉默的炸弹，在她死水般的心湖里掀起了滔天巨浪。它证明着，那些她以为只有自己珍视的、微不足道的梦想和瞬间，原来也曾被他如此郑重地放在心上。

　　“下次，一起。”

　　这四个字，像最尖锐的匕首，剖开了时光，让她清晰地看到了那条他们原本应该携手同行，却最终错身而过的岔路。

　　酸楚和难以言喻的痛楚，排山倒海般涌来，几乎让她窒息。

　　“小姐？您怎么了？”张妈见她脸色煞白地蹲在地上，一动不动，担心地问道。

　　余末猛地回神，像是被烫到一般，将那张明信片混入其他杂物中，匆匆塞回书里。她站起身，勉强挤出一个笑容：“没事，张妈，只是有点头晕。”

　　她几乎是逃也似的离开了书房。

　　回到房间，关上门，背靠着冰冷的门板，她才允许自己大口喘息。心脏在胸腔里剧烈地跳动着，带着一种近乎疼痛的力度。

　　为什么？

　　为什么要在她几乎已经接受现状，开始学着在恨意中麻木生存的时候，让她看到这些？

　　那张明信片，和那枚书签一样，都在无声地诉说着一个事实：墨余的心里，并非只有恨。那些过往的、真实存在过的爱意，并未完全湮灭。

　　这个认知，比纯粹的恨意更让她痛苦。

　　如果只有恨，她可以带着对他的怨怼和对自己命运的哀怜，走向既定的终点。可如果还有爱，哪怕只有一丝残影，那她现在的隐忍、她的谋划、她准备付出的生命，又算什么？一场更加荒诞和可悲的误会吗？

　　她该怎么办？

　　继续假装不知，沿着规划好的路走下去？还是……去探寻一个真相？一个关于当年那场“背叛”，关于他这九百天狠心，关于他此刻复杂态度的真相？

　　这个念头一旦升起，就像野草般在她心底疯长。

　　她想起林薇闪烁的眼神，想起那个被墨余处理掉的男护士，想起他偶尔流露出的、与纯粹恨意不符的烦躁和探究……

　　也许，事情并不像她以为的那样简单。

　　傍晚，墨余回来了。晚餐时，余末一直低着头，不敢看他。她能感觉到他的目光几次落在她身上，带着惯常的审视，但她没有勇气回应。

　　饭后，他没有像往常一样直接去书房，而是在客厅的沙发上坐了下来，拿起一份报纸。

　　余末犹豫了一下，没有立刻上楼。她走到窗边，假装看着外面沉沉的夜色，内心却在激烈地挣扎。

　　空气安静得能听到壁炉里电子火焰模拟出的、细微的噼啪声。

　　终于，她深吸一口气，转过身，看向沙发上的男人。

　　“墨余。”她叫了他的名字。声音很轻，却在寂静的客厅里显得格外清晰。

　　墨余从报纸上抬起头，看向她，眼神里掠过一丝极淡的讶异。这是她回来后，第一次主动叫他。

　　“嗯？”

　　余末攥紧了手心，指甲深深陷入皮肉里，用疼痛来维持镇定。“威尼斯……的落日，好看吗？”

　　她问了出来。声音带着不易察觉的颤抖。

　　话音落下的瞬间，客厅里的空气仿佛凝固了。

　　墨余拿着报纸的手顿住了。他抬起头，目光锐利地射向她，里面的讶异变成了深沉的、几乎能将人吞噬的暗流。他没有立刻回答，只是那样看着她，仿佛在评估她这个问题的意图，在衡量她知道了多少。

　　时间，一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

　　余末几乎要在他沉默的注视下败下阵来，后悔自己冲动地问出了口。

　　就在她准备放弃，转身逃开时，他开口了。声音低沉，听不出情绪，却带着一种冰冷的重量：

　　“谁允许你动我的东西？”

　　没有回答好看与否。

　　只有质问。

　　像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间熄灭了余末心中刚刚燃起的那点微弱的、试图探寻真相的火苗。

　　她看着他冰冷的、带着警告意味的眼神，忽然觉得自己很可笑。

　　她在期待什么呢？期待他会因为一张旧明信片而软化？期待他会向她解释，向她袒露心迹？

　　她忘了，他是墨余。是那个亲手将她送进精神病院九百天，用温柔包裹着残忍，将她牢牢锁在身边的男人。

　　探寻真相？她有什么资格？又凭什么认为，真相会是她所能承受的？

　　余末垂下眼睫，掩去眸底所有的波澜和那瞬间涌上的、铺天盖地的绝望。

　　“对不起。”她低声说，声音轻得像一声叹息，“我……只是不小心看到了。”

　　说完，她不再看他，转身，一步一步，僵硬地走上楼梯。

　　身后，没有再传来任何声音。

　　但她能感觉到，那道冰冷的目光，一直如影随形地钉在她的背上，直到她消失在楼梯的拐角。

　　回到房间，锁上门。余末靠在门板上，缓缓滑坐到地上。

　　窗外，夜色浓重，没有星光。

　　她抬起手，轻轻放在小腹上。那里，生命的迹象日益明显，与她内心不断滋长的绝望，形成着同步的增长。

　　宝宝，对不起。

　　妈妈好像……又做了一次徒劳的尝试。

　　真相或许存在，但通往它的道路，早已被他用恨意彻底封死。

　　而她，连叩响那扇门的资格，都没有。