《末路相逢》南山止

7、微光

　　餐厅之夜后，余末生了一场小病。
　　或许是那晚吹了风，又或许是连日来的精神紧绷终于压垮了本就脆弱的身体。她发起低烧，昏昏沉沉地在床上躺了两天。

　　意识模糊间，她感觉到冰凉的温度计贴在皮肤上，听到陈医生压低声音的交谈，还有张妈换毛巾时轻柔的叹息。偶尔，也会感觉到一个高大的身影立在床前，沉默着，带来无形的压迫感，即使在她半睡半醒中，也无法忽视。

　　她紧闭着眼，不愿醒来面对。

　　生病的脆弱让她筑起的心防出现了裂缝。那些被刻意遗忘的、久远的温暖记忆，不受控制地钻入脑海。高中时她跑步扭伤脚踝，墨余背着她穿过大半个校园，汗水浸湿了他挺括的衣领；大学时她发烧，他逃了重要的讲座，笨手笨脚地在宿舍用小电锅给她熬粥，糊了底，她却吃得一滴不剩……

　　那时候，他的担忧是真实的，手心是滚烫的。

　　不像现在。

　　再次清醒时，是深夜。房间只留了一盏昏暗的壁灯。烧退了，喉咙干得发痛。她挣扎着想坐起来喝水，却手脚乏力。

　　“要什么？”

　　低沉的声音在安静的房间里响起，吓了她一跳。

　　她循声望去，墨余竟坐在靠墙的沙发里，膝上放着笔记本电脑屏幕的冷光映照着他没什么表情的侧脸。他还没睡？

　　“……水。”她声音沙哑。

　　他合上电脑，起身倒了杯温水，走到床边，递给她。

　　余末接过杯子，指尖不可避免地触碰到他的，微微一颤。她低着头，小口小口地喝着，温热的水流滋润了干痛的喉咙，也让她混乱的思绪清晰了一些。

　　他为什么在这里？是监督？还是……

　　“医生说你忧思过重，营养不良。”他开口，打断她的胡思乱想，语气听不出喜怒，“余末，在我身边，就让你这么痛苦？”

　　这个问题，像一颗石子投入死水，激起细微的涟漪。她握着水杯的手指收紧。

　　该怎么回答？说是，会激怒他。说不是，是连自己都无法欺骗的谎言。

　　最终，她选择沉默，将空杯子递还给他。

　　他没有接，只是看着她，目光在昏暗的光线下显得格外深邃，仿佛要透过她脆弱的躯壳，看清里面到底藏着什么。半晌，他才接过杯子，放回床头柜。

　　“躺下。”他命令。

　　余末顺从地滑进被子里。以为他会离开，他却重新坐回了沙发里，没有再看电脑，只是靠在椅背上，闭目养神。

　　他就这样，在房间里陪了她一夜。

　　余末睡不着了。她能听到他平稳的呼吸声，能感受到房间里多了一个人的存在。这种感觉很奇怪，不再是单纯的恐惧和压迫，反而夹杂了一丝……久违的、让她鼻子发酸的安全感。

　　她知道这感觉是危险的，是错觉，是生病脆弱时的产物。可人的心，有时候并不受理智控制。

　　第二天早上，她好了很多。墨余早已不在房间。

　　张妈送来早餐时，脸上带着欣慰的笑容：“小姐，您可算好些了。先生守了您大半夜呢，凌晨才去书房处理事情。”

　　余末默默地喝着粥，没有回应。心里那点微弱的暖意，在理智回笼后，变得格外讽刺。这算什么？打一巴掌后的甜枣？还是确保他的“藏品”不会损坏的必要维护？

　　下午，她感觉体力恢复了些，想到楼下走走。经过书房时，门虚掩着，里面传来墨余讲电话的声音，不同于平时的冷硬，带着一种……她从未听过的、近乎温和的耐心。

　　“……嗯，知道了，您放心……我会注意……好，下次带她去看您……”

　　她脚步顿住。他在跟谁通话？语气如此不同。

　　心里莫名地沉了一下。是那个李董的千金？还是别的……她不知道的、能让他用这种语气说话的人？

　　就在这时，书房门被拉开。墨余拿着手机站在门口，看到她，眼神微凝，对着电话那头又说了句“先这样”，便挂了电话。

　　“有事？”他看着她，恢复了惯常的淡漠。

　　“没有。”余末垂下眼，“随便走走。”

　　她转身想离开，他却叫住了她。

　　“过来。”

　　她迟疑了一下，还是走了过去。

　　书房里弥漫着淡淡的墨香和他身上清冽的气息。他走到书桌旁，拿起一个巴掌大的、包装朴素的深蓝色绒面盒子，递给她。

　　“拿着。”

　　余末没有接，只是看着那个盒子。又是什么？新的项链？手镯？像奖励宠物一样？

　　“打开看看。”他语气没什么起伏。

　　她依言打开。里面并不是她预想中的珠宝，而是一枚……书签。

　　书签是黄铜材质，做成了羽毛的形状，纹理细腻，尾端缀着细细的深蓝色流苏。样式古朴雅致，和她衣帽间里那些华丽的东西截然不同。

　　她愣住了。

　　“昨天路过一家旧物店看到的。”他语气随意，像在说一件无关紧要的小事，“觉得你应该会喜欢。”

　　余末的手指轻轻拂过冰凉的黄铜羽毛。她的确会喜欢。曾经，她最喜欢收集各种好看又有趣的书签，拉着他逛遍大街小巷的文创店和旧书摊。那时，他总会耐心地陪着她，偶尔毒舌地评价她的品味，最后却还是会买下她看中的那一枚。

　　这枚羽毛书签，像一把钥匙，精准地打开了她心底某个被尘封的角落。

　　她抬起头，看向他。他站在逆光里，神情模糊，但她能感觉到他的目光正落在她脸上，带着一种她无法解读的复杂。

　　为什么？

　　为什么要在她几乎彻底沉沦时，又给她抛出这样一根，带着过往温度的稻草？

　　是巧合，还是他记得？

　　她攥紧了那枚书签，冰凉的金属棱角硌着掌心。

　　“谢谢。”她听到自己干涩的声音。

　　他没有再说什么，只是挥了挥手，示意她可以离开了。

　　余末拿着那个小小的盒子，走出书房，脚步有些虚浮。回到房间，她坐在窗边，对着光仔细看着那枚书签。阳光在黄铜上跳跃，折射出温暖的光泽。

　　心里那片冰冷的荒原，似乎因为这意外而来的、微不足道的小物件，裂开了一道缝隙，透进了一丝微弱的光。

　　她甚至能感觉到，腹中那个小生命，也似乎因为这瞬间母亲情绪的柔和，而传递出一丝安宁的悸动。

　　这太可怕了。

　　余末猛地闭上眼，将书签紧紧攥在手心，直到那点暖意被掌心的冷汗浸透。

　　她知道，她不能沉溺于此。这微光，不过是海市蜃楼，是更深的绝望来临前，温柔的麻痹。

　　可是……心，为什么还是会因为这一枚小小的书签，而泛起细密而真切的疼痛呢？

　　她将书签放进抽屉最深处，像藏起一个不该存在的秘密。

　　窗外，天色依旧阴沉。

　　那点微光，能照亮这漫漫长夜吗？还是只会让接下来的黑暗，显得更加窒息？