《初雪的那束阳光》云小蘅

8、我没事【噩梦篇】 我再次

　　我再次睁眼，眼前不是宿舍的天花板。我坐在一辆轿车里。
　　这辆车……好熟。
　　“小宸啊，这次为了庆祝你高考结束，我和你爸带你去自驾游。”副驾驶上的女人转过头来，脸上干干净净，只有温柔的眼神和含笑的唇角，“只可惜你哥在上学，没法一起来。”
　　我的大脑一片空白。
　　这个声音，已经在记忆里沉寂太久了。
　　“小宸？小宸！”
　　“嗯……啊？”
　　我看到了———是妈妈。
　　死去多年的母亲的脸。没有鲜血，没有破碎的玻璃，只有她活着时那温热的、真实的笑。
　　“妈妈……”
　　“怎么了小宸，不舒服吗？”
　　她伸手摸了摸我的额头。温的。带着她惯用的护手霜的味道。
　　这个触感，好真实。
　　“没事。”我勉强笑了笑。
　　妈妈拍了拍驾驶座上的人：“小宸没事，出发吧老林。”
　　爸爸的脸出现在后视镜里：“真没事？”
　　我摇了摇头。
　　我不想让他们担心。
　　“爸妈，今天我们别去海滩了。”我说，“去吃新开的那家饭店吧，听同学说很好吃。”
　　“为啥啊？我都买好海滩门票了。”
　　“退了呗。”
　　爸爸抗议：“我期待很久了啊？”
　　“不行，别去了。”
　　我不想让你们在我面前死第二次了。
　　这句话从嘴里滑出来的时候，我猛地抬头。
　　面前不再是鲜活的父母。
　　他们还在笑。但嘴角、脸上、身上，开始渗出鲜血。
　　那副场面，我无比熟悉。
　　“爸！妈！别走！”
　　我冲过去，想抱住他们。但他们的身形越来越淡，像被水泡开的墨。
　　我的手穿过他们的身体，什么都没抓住。
　　“别走……”
　　“别离开我……”
　　我不想再经历一次了。
　　这种痛苦，我不想经历第二次。
　　——“滴！滴！”
　　远光灯。
　　一辆卡车。
　　是这辆卡车。
　　撞碎了我们。
　　撞碎了他们。
　　我瞪大眼睛，看着那辆卡车朝我疾驰而来。
　　——“碰！”
　　好疼。
　　浑身都好疼。
　　呼吸声粗重、潮湿，带着液体翻涌的“嗬嗬”声。
　　视线模糊的边缘，是惨白的天光。
　　地面上的血，浓稠得不像真的。
　　好真实。
　　好疼。
　　眼泪顺着脸颊滑落，滴在柏油路上。
　　——“醒醒。”
　　声音从很远的地方传来，虚无缥缈。
　　——“林怡宸。”
　　床垫传来细微的下陷感。
　　不是梦的虚无，是现实的重量。
　　一只手——温的、带着微微汗意的手——轻轻覆上我紧攥床单的拳头。
　　“醒醒。”
　　声音很低，像怕惊散什么。
　　它在慢慢溶解我梦境边缘那层坚硬的壳。
　　那只手开始移动，不是摇晃，是带着试探的、安抚般的轻拍，顺着我僵硬的手臂往上，停在我被冷汗浸湿的额发边。
　　指尖拨开黏在皮肤上的头发。
　　带着一种微小而真实的疼。
　　我终于挣扎着掀开眼皮。
　　视线是模糊的，被一层水膜和未褪的黑暗割裂。
　　但我首先看到的，是一团暖黄色的光——床头灯。
　　光晕的中心，是一张俯得很近的脸。
　　边缘被光虚化，只有眼睛是清晰的。
　　那双眼睛里，盛着映着灯光的、碎玻璃一样的东西。
　　是担忧。
　　“怎么了？”
　　他的声音不高不低。没有惊慌，没有“没事了没事了”的呢喃，但拇指指腹，笨拙地、胡乱地擦过我的眼角。
　　触到的皮肤一片湿凉———我在哭。
　　在完全回到这个现实世界的瞬间，梦里那声没能喊出来的惊呼、那种被卡车碾在地上的窒息感，猛地冲破了堤坝。
　　我没有回答。
　　回答他的是一声抽气。
　　然后是更多滚烫的眼泪，和不受控制的、断断续续的哽咽。
　　他似乎被这反应弄得顿了一下，手停了一瞬，然后，更紧地握住了我的手。
　　没有说话；没有“我在这儿呢”；没有“都是梦，假的”，就是更紧地握着。
　　那只手的力道，不重，但稳。
　　像一根锚。
　　我反手抓住他，用尽全力，像是在确认，这个温热的实体，是真实的。
　　身体开始回忆起真实的感知：自己的被褥，空气里淡淡的织物味道，还有眼前人呼吸的节奏。
　　噩梦的碎片，在沉默的握力中，开始褪色。
　　过了很久。
　　也可能只是几分钟。
　　我缓过来了。
　　然后才意识到——我正抓着他的手，抓得死紧。
　　太丢人了。
　　“……我没事了。”我把脸往枕头里埋了埋，声音闷在布料和未散的哽咽里，“就是个噩梦。”
　　他没有松手，也没有说话。
　　只是沉默地、耐心地用拇指指腹，一下下摩挲着我手背的骨节。
　　那动作很轻，带着一种不容置疑的存在感。
　　仿佛在确认，我确实在这里。
　　在他的掌心之下。
　　在现实的灯光里。
　　时间在寂静和我的抽气声中，被拉得很慢。
　　“真的没事？”
　　他终于开口了。
　　这次声音更低。没有质疑，只有一种全然的、敞开的等待。
　　我点点头，侧过脸看他。
　　泪光让视线依然朦胧，但足够看清他微微拧着的眉头，和那双一瞬不瞬看着我的眼睛。
　　担忧沉淀下来，化成更深的东西。
　　“没事。”我说。这次声音稳了一些。
　　他看着我。
　　几秒钟。
　　然后，他轻轻“嗯”了一声。
　　拇指停下了摩挲，但没有离开。
　　他没有拥抱我。
　　没有把额头抵上来。
　　没有说“我在这里”。
　　他只是坐在床边，握着我的手，安静地陪着我。
　　窗外月光很淡。
　　他的轮廓在昏黄的灯光里，显得格外清晰。
　　呼吸声在寂静的房间里交织在一起。
　　我分不清是他的还是我的。
　　过了很久，久到我的呼吸终于平稳下来，久到眼角残留的泪痕被空气晾干——
　　他松开手。
　　掌心的温度离去。
　　但他没有走。
　　只是坐回了自己的床上。
　　隔着不到一米的距离。
　　我能听见他躺下的声音，被褥窸窸窣窣的细微响动。
　　然后，黑暗里，他的声音传过来。
　　很轻。
　　“睡吧。”
　　就两个字。
　　但不知为什么，比任何安慰都让我安心。
　　我闭上眼睛。
　　这一次，没有梦。