《初雪的那束阳光》云小蘅

7、舍友 几天后

　　几天后的午休，我正对着数学题皱眉，前座的刘涛转过来，神秘兮兮地压低声音：“听说了吗？宿舍好像要微调，咱们楼有些混合寝要重新安排。”
　　我心不在焉地“嗯”了一声，没太在意。
　　直到周末返校，在公告栏前看到最新的住宿安排表。
　　目光扫过密密麻麻的名字，最终定格——3号楼407。
　　我的名字后面，紧跟着的是：柳忘川。
　　呼吸一滞。
　　公告栏的玻璃反射出我怔愣的脸。周围同学的谈笑、推搡，瞬间变得模糊不清。
　　惊喜像一颗投入深潭的石子，激起一圈圈剧烈的涟漪，震得我指尖发麻。
　　怎么会？
　　我猛地转头，在人群中寻找那个身影。
　　他站在不远处的树下，正低头看着手机，侧脸平静无波，仿佛那则与他息息相关的公告，不过是无关紧要的背景板。
　　他早就知道？
　　还是……和他有关？
　　我心里冒出这个念头，但没有证据，只把它压在舌根底下，没有问出口。
　　揣着巨大的问号和擂鼓般的心跳，我拖着行李，走向那扇即将打开新世界的门——407。
　　————————————
　　站在门口，我深吸一口气，敲门。
　　门开了。
　　柳忘川站在门内，已换上居家的灰色T恤，发梢微湿，像是刚洗过脸。他看了我和我的行李一眼，脸上没有任何意外的波澜，只是侧身让开。
　　“来了。”
　　语气平淡得像在讨论天气。
　　“嗯……刚看到公告……”我拖着箱子进去，声音有些干涩。
　　华士高中宿舍是二人间。他的那一半空间已然就绪，整洁、规整，透着一股冷清的气息。我的床铺和书桌空着，与他的领域泾渭分明，又近在咫尺。
　　我开始沉默地整理，他则坐回书桌前，翻开了书。房间里只有我收拾物品的细响，和他偶尔翻动书页的声音。
　　空气里弥漫着一种微妙的、绷着的安静。
　　夕阳透过窗户，将我们俩的影子投在光滑的地面上。靠得很近。
　　几乎重叠。
　　当我终于收拾妥当，直起身，发现他已经没在看书了。
　　他站在窗边，背对着我，望着窗外逐渐沉落的夕阳。金色的余晖给他的轮廓镀上了一层柔和的暖边，稍稍融化了他身上那层惯有的清冷。
　　“那个……”我开口，打破了沉默，“以后，就是室友了。”
　　他闻言，缓缓转过身。
　　暖光也落进了他的眼底，让那双总是深潭般的眸子，此刻看起来有了些许温度。
　　他微微点了下头：“嗯。”
　　虽然就冷淡地回了一个字，但我莫名觉得，他说这个字的时候，嘴角有一个很淡的弧度。
　　光影在他沉静的眉眼间流转。那一刻，我清晰地听见自己胸腔里，那越发无法忽视的、如擂鼓般的心跳声。
　　同一片屋檐下的日子，就在这个被夕阳浸泡的黄昏，正式开始了。
　　而我知道，当物理的距离被压缩到极致，某些一直潜藏于水面之下的东西，将再也无法隐藏。
　　——————————————
　　之后的日子，我们在这小小的宿舍里，开启了别样的相处模式。
　　每天晚自习结束回来，我都会发现他已经提前烧好了热水。
　　我熬夜刷题时，他会默默递来一杯热牛奶，然后安静地坐在一旁看书陪我。
　　他从不说什么“早点睡”“别太累”之类的话，就只是递过来，然后坐回去。
　　好像什么都没做一样。
　　有天夜里，我被噩梦惊醒。
　　冷汗浸湿了睡衣。黑暗中，我大口喘着气，心脏跳得飞快。
　　这时，一只手轻轻搭在我的肩上。
　　是柳忘川。
　　“做噩梦了？”他低声问。
　　声音很轻，听不出什么情绪。但那只手没有移开。
　　我没说话，只是喘着气。
　　他也没再说什么。
　　黑暗里，那只手的重量和温度，像一根无形的线，慢慢把我从恐惧里拉回来。
　　我鬼使神差地抓住了他的手。
　　他没有抽回。
　　黑暗中，他的手指微微动了一下，像是在犹豫什么。但最终，只是安静地被我抓着。
　　没有回应。
　　也没有拒绝。
　　窗外的月光很淡，只够看清他模糊的轮廓。我看不到他的表情，但我知道他在看着我。
　　呼吸声在寂静的房间里交织在一起。
　　心跳声也是。
　　我分不清是他的还是我的。
　　那一晚，我抓着他的手，很久没有松开。
　　他也没有抽走。
　　直到我再次睡着。
　　第二天早上醒来的时候，他的手已经不在了。
　　他像往常一样，已经洗漱完毕，坐在书桌前翻书。
　　好像什么都没发生过。
　　但我记得，我记得那只手的温度，记得他没有抽回。