《初雪的那束阳光》云小蘅

29、温度 时间很

　　时间很无情的走了，教室后面的倒计时牌变成了“38天”。红底白字，像一道伤口贴在那里，每天撕掉一页，撕得人心慌。卷子发得越来越勤，周考变成了三天一小考五天一大考，考完就讲，讲完就发下一套。
　　课间趴倒的人越来越多，走廊里连脚步声都变得拖沓。我也是其中一个。每天早上起来，眼皮沉得抬不动，刷牙的时候看着镜子里的自己，黑眼圈挂到颧骨。到了教室坐下来就开始写，写到手指发僵，写到眼睛发酸。豆浆还是照常出现在桌上，但我有时候喝到下午才喝完，早已凉透了。
　　忘川倒是没什么变化，成绩稳，人稳，笔尖动得飞快。课间我趴桌上补觉的时候，他会伸手把我面前的卷子抽走，放一张草稿纸垫着。我含含糊糊地问他干嘛，他说：“口水滴卷子上不好看。”我懒得睁眼，嘟囔一句“你才流口水”，就继续睡了。但他把我外套往上拉了拉的动作，我还是感觉到了。
　　有天晚自习，我笔没墨了，想找他借一支。他抽屉没关严，我伸手去拿的时候，瞥见一个黑色的笔记本，翻开的那一页上写着什么。不是笔记，不是草稿，是一些时间、地点、名字———“3.15 操场赵宇宁 绕道走。”“4.2 食堂张驰未靠近。”
　　我看了两秒，然后合上抽屉。他抬头看了我一眼。“找什么？”“笔。”他递过来一支，手指碰到我的，停了一下。我没多问。
　　另一件事，发生在上周四。我考完英语回教室，路过办公室门口的时候，看见忘川站在里面。对面是班主任和教务处主任，他们在说什么，声音压得很低。我路过的时候只听见半句，是忘川说的：“……他的档案，我希望能单独处理。”
　　我走过去了，没有停，假装什么都没听见。回教室坐下之后，我盯着面前的卷子看了很久。他的档案。单独处理。他没跟我说过这件事。
　　那天晚自习结束，回寝室的路上，我走在他旁边。路灯把影子拉得很长。我犹豫了一会儿，开口了。
　　“忘川。”“嗯。”“你今天在教务处说什么了？”他看了我一眼。“没什么。”“我听见你说‘他的档案’。”他沉默了两步。“你听错了。”我不说话了。
　　他走在我旁边，步子很稳，表情很淡。但我注意到他握着书包带的手指收紧了一下。他知道我没听错。
　　那晚我翻来覆去睡不着。赵宇宁、张驰、档案、那些名字。我想直接问他，又怕他说“别问了”。
　　第二天模考，我考得一塌糊涂。选择题错了六道，理综差点没写完，英语作文跑题了。收卷那一刻我趴在桌上，觉得自己像漏了气的气球，怎么打都打不起来了。
　　中午我没去吃饭。
　　一个人去了教学楼最顶层的厕所，那层平时没什么人。门关上，世界安静了。只有窗外风吹树叶的声音，沙沙沙的。
　　我靠在洗手台边上，低下头，眼泪就掉下来了。不是那种大声哭，就站在那儿，眼泪一滴一滴往下掉，洇在水槽里，一小片一小片的水渍。累，不知道是累考试还是累别的。
　　门忽然开了。我吓了一跳，转头看见一个人站在门口。他靠着门框，看着我，表情很淡———忘川。
　　“……你怎么来了？”
　　他走进来。“你中午没去食堂。”他走到我面前，低头看着我。我脸上还挂着泪，狼狈得不行。他伸手，拇指从我颧骨扫过去，把眼泪擦掉。“考差了？”声音比平时软一点。
　　“……嗯。”他没说话，等了一会儿。“还是因为别的？”我抬头看他。
　　“忘川，你是不是有什么事瞒着我？”
　　他看着我，那双眼睛在日光灯下很深，睫毛垂了一下，又抬起来。“是。”他承认了。
　　我愣住了。他通常不会直接说“是”。我张了张嘴：“什么事？”
　　“档案的事。”他停了一下，“我跟你哥联系过了。你高考报名那些事，以后我来替你跑。你不用操心。”
　　“为什么？”
　　“因为你会忘。”他说。语气很轻，但每一个字都很确定，“报名时间、材料、签字、体检安排，你肯定不记得。与其到时候手忙脚乱，不如我帮你看着。”
　　“……你怕我考不上大学？”
　　“不是怕你考不上。”他看了我一眼，“是怕你该做好的事没做好，影响你去你想去的地方。”
　　他叫我？还是他去的地方？
　　“你哥同意了。”他又补了一句。我张了张嘴，不知道该说什么。他替我把眼泪擦干净，手放下的时候，指尖在我脸上蹭了一下。“还有那个本子。”
　　我愣了一下。
　　“你看见了。”不是问句。他说，“那些人，我不太喜欢他们靠近你。所以我记了一下。没别的意思。”
　　“没别的意思”这四个字，从他嘴里说出来，有一种奇异的反差——语气太淡了，淡到像是在说“今天天气不错”。我看着他的眼睛，那双眼睛很平静，平静得让我有点不知道该怎么办。
　　“就这些？”我问。“就这些。”他说。
　　我看着他，他又补了一句：“你要是想知道别的，问我就行。”我吸了吸鼻子。“我问了你就会说？”
　　他沉默了一会儿。“会。”，然后他说：“但有些事你知道了可能更烦。现在高三，别分心。”
　　我看着他。他站在那里，手垂在身侧，表情很淡。但我注意到他说“别分心”的时候，嘴角往下压了一点点——那种压法，不像冷漠，像忍。他其实想说的可能更多，只是咽下去了。
　　我低下头，用袖子把脸上的泪擦了擦。“行吧。”我说，“那你以后有事告诉我，别让我自己猜。”
　　他没说话。过了一会儿，他伸手把我后脑勺上翘起来的一撮头发按下去，动作很轻。“好。”他说。
　　我们走出卫生间，走廊里空荡荡的，午后的阳光从窗户照进来，落在地砖上，暖洋洋的。
　　“忘川。”“嗯。”“那个本子上的人……你记了多久了？”
　　他走在我旁边，步子没停。过了几秒，他的声音从旁边传来：“从你转学来那天。”
　　我转头看他。他看着前面，表情很淡，像是说了一件很平常的事。
　　……从你转学来那天。
　　也就是说，从我来到这个学校的第一天开始，他就已经在记了———记谁靠近我，谁和我说话，谁坐过我旁边的位置。
　　我走在他旁边，没再问了。窗外的风吹进来，五月的风已经开始暖和了。我的手缩在口袋里，但我知道，他其实什么都看在眼里。他只是不说。什么不说。但我好像没那么害怕了。
　　因为这个人是忘川，我信他。
　　回去的路上，他走在我旁边。距离不远不近，刚好是我一伸手就能碰到的距离。