《初雪的那束阳光》云小蘅

30、努力+“惩罚”＝全对 离高考

　　离高考还有二十七天。
　　模考成绩出来那天，班主任找我谈话。“怡宸啊，你这个成绩，一本线能过但不够稳，最后一个月再加把劲往上提三十分。”我点头表示知道了。从办公室出来，忘川靠在走廊墙上等我。
　　“被骂了？”
　　“没有。让再提三十分。”
　　“三十分，”他看了我一眼，“不难。”
　　晚自习结束后，他没跟我一起回寝室。“你先走。”他说，“你那张数学卷子我晚上看。”我哦了一声走了。
　　第二天早上到教室，桌上多了一沓纸。拿起来一看，全是手抄的题，数学，三套，按题型分类。每一套右上角标了日期，整整齐齐。我转头看他，他低头写卷子。“这你什么时候弄的？”“昨晚。”他说，“你那张卷子错题同类型的，练一下。”
　　从那天开始，每天晚上我都多留一个小时做题。他出的题，做完了给他看，他扫一眼，说“错两道”或者“全对”。错两道以上的，第二天桌上会多一套卷子。错一道的，就没有多，但他会在我卷子边缘用铅笔画一条线——不是打分，就是一条线。我问他什么意思，他说“这个题型还不熟”。画一条线的那道题，第二天早上会出现在新卷子的第一题。
　　他不凶，不哄，就坐在旁边看书。偶尔我卡住了抬头看他，他头都不抬：“自己想。”我就只能努了努嘴，继续低头写。
　　我有时候真的想不出来，盯着题发呆发了五分钟。他放下书，拿过我的笔，在草稿纸上写了第一步，然后把笔还给我。“继续。”不多写，不解释，就推一步。我顺着那一步往下走，居然真的做出来了。
　　有一次我连续三天错同一类型的题。第四天晚上我做第四套的时候，他站起来走到我身后。我余光瞥见他弯腰，手指点在题目上。“条件是让你列式还是算结果？”他说。我看了两秒才意识到自己把式子列对了，但最后一步算成了化简。我把草稿纸上的计算过程重新看了一遍，找到错误的地方改过来了。
　　他退回去，坐下。“下次不看清就问，自己写十遍。”
　　我张了张嘴：“写十遍什么？”
　　“那个条件。”我看着他，他也看着我。表情很淡，没有开玩笑的意思。我低头看看那道题，又抬头看他：“……写十遍？”
　　“嗯。”
　　那天晚上我趴在桌上，把那道题的条件抄了十遍。他坐在旁边看书，偶尔翻一页。抄完我拿给他看，他扫了一眼，收起来：“行了，回去吧。”
　　走回寝室的路上，我走在他旁边，手指还酸着。
　　“忘川。”“嗯。”“你从哪儿学的这套？”“没学。”“那你……”
　　他没回答。路灯把我们的影子拉得很长，他走在我旁边，步子不紧不慢。
　　“错一道加一套。”我嘀咕了一声。他听到了，没看我，说：“错一道加一套。做到不错为止。”
　　我偏头看他。他侧脸被路灯照得很清晰，睫毛在眼睑下投了一小片阴影。他说那句话的语气，像在说“明天会下雨”一样平常，不是商量，是通知。
　　后来我就真的很少错了。倒不是因为怕加卷子，是因为他画的那条线总在隔天的卷子里出现。他记着我所有错过的点，比我自己记得都清楚。那些错题被他一遍一遍叠进新的卷子里，裹成一层又一层。我好像是他手里的一把刀，他靠着这些卷子一遍一遍磨，磨到锋利为止。
　　离高考还有最后十天，有一天晚上我做完了当天的卷子给他看。他扫了一遍，没说话。我坐在旁边等他开口。他看完了，把卷子放在桌上。“全对。”他说。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　我愣了一下，然后不知道为什么，笑了一下：“那今天不用加卷子了吧？”
　　他看了我一眼，淡淡的，但我总觉得里面有一点别的什么：“不用了。”
　　我站起来伸了个懒腰，浑身骨头咔咔响。他收了东西站起来，我们一前一后走出教室。五月末的夜风已经不冷了，暖暖的，吹在脸上很舒服。我走在他旁边，忽然觉得好像也没有那么难了。
　　“忘川。”“嗯。”“你那些卷子，是不是早就准备好了？”
　　他没回答。我又问了一次：“你是不是早就算好我要错哪些题了？”
　　他走了一会儿，开口了：“不知道。但我知道你会犯哪些错。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你一直都会犯那几种。没变过。”他看了我一眼，“从认识你那天到现在，你算错的一直是那几类。规律很好找。”
　　我愣了一下。从认识你那天到现在。他记了一年。我走在他旁边，脚步慢了半拍。“……那你以后打算怎么办？我上大学了，没人给你记了。”他没说话。
　　过了一会儿，他开口了：“你上大学，我也可以去。”
　　“你又不是不知道我去哪儿。”“我不用知道。”
　　“……什么意思？”
　　他看了我一眼。“反正我会在。”
　　他继续走了，我站在原地愣了两秒，然后快走两步跟上去。路灯把影子拉得很长，他走在前面，步子不紧不慢。
　　窗外的风已经暖了，五月快要过完了。我低头看了看自己的手，抄了十遍条件那晚的手指酸胀，好像已经是很久以前的事了。
　　这个人，从认识我第一天就开始观察我犯什么错，然后花了一年时间，一道题一道题地，把它们从我身上磨掉了。他不说好听的，不哄，不给糖，只是坐在旁边等，等我把题做对。