《初雪的那束阳光》云小蘅

28、有点怕怕 三月了

　　三月了。教室后面的倒计时牌变成了三位数，每天翻一页。课桌上的卷子越堆越高，课间趴倒一片，走廊里连打闹的声音都少了。
　　我也忙，忙到有时候早上进教室坐下就开始刷题，豆浆放凉了都忘了喝。忘川也不提醒我，只是过一会儿伸手过来，把豆浆往我手边推一下。我头都不抬，拿起来喝一口，放回去，继续写。他继续翻书。
　　有天晚自习结束，我趴在桌上不想动。连着做了三套理综，脑子像被榨干的柠檬。“走了。”忘川在旁边说。“不想动。”我脸埋在胳膊里。他没催我。过了一会儿，我感觉他把什么东西披在我身上——他的外套。然后我听见他坐下来的声音，翻书的声音。
　　我就那么趴着，闻着他外套上那股干净的味道，晕晕乎乎地快要睡着了。不知道过了多久，我抬起头，发现教室里只剩我们两个人了。灯还亮着，白晃晃的。他坐在旁边，面前摊着一本书。我揉了揉眼睛。“几点了？”“十一点半。”“你怎么不叫我？”“你醒了就行。”
　　我站起来，把外套还给他。走了两步，我忽然发现他刚才看的那本书——不是课本。我余光扫到的，封面上写着什么什么心理学。“你在看什么书？”
　　他合上书，放进书包里。“随便翻翻。”我没多想。
　　四月初的一次模考，我考砸了。成绩出来那天中午，我趴在桌上不想动。过了一会儿，桌上多了一份饭。我抬头，忘川坐在旁边，把筷子放在饭盒上。“多少名？”他问。语气很平，没有安慰的意思。我把成绩单推过去。他低头看了看，没说话，然后他把成绩单放回来，拿起筷子开始吃。
　　“干嘛？”我说。“吃饭。”他说，“吃完我帮你看看错题。”
　　我看着他的侧脸，张了张嘴，拿起筷子开始吃。那天中午他没回自己座位，就坐在我旁边，一题一题帮我讲。声音很平，不疾不徐。讲完最后一题，他把笔放下。“下次别算错了。”“知道了。”
　　他站起来，把饭盒收走。“忘川。”他回头。“你会不会觉得我笨？”他看了我一眼，那眼神平静得像一潭水。“会就不问你了。”他说完走了。
　　我坐在座位上，看着他走出教室门口。低头看了看他帮我订正的错题，字迹工整，每一步都写得很清楚，但他刚才走之前看我的那一眼，我总觉得哪里不太一样。不是说他看我的时候有敌意。就是……太确定，好像他早就知道我考不好，早就准备好要替我讲这些题，那种确定让人有点发毛。
　　我没多想，可能是我想多了。
　　五月的周末，学校难得放了一天假。傍晚的时候我说想去操场走走，他陪我去了。我们沿着跑道走了一圈，谁都没说话。走第二圈的时候他忽然开口了。“你想去哪个大学？”我愣了一下。“没想好。你呢？”他没回答。走了一会儿，他说：“还在想。”
　　但他说“还在想”的时候，语气和表情之间有一瞬间的错位。语气是“不确定”的，表情却是“已经决定了”的样子。我说不上来那种感觉，就是觉得他其实早就想好了，只是不想告诉我。
　　“忘川，”我说，“你想去哪个大学就告诉我，我也会告诉你的，好不好？”他看了我一眼。“不用告诉我你想去哪个，”他说，“我会知道。”我愣了一下。
　　“什么意思？”“意思就是，”他停下脚步，转过身看着我，“不管你去哪儿，我都会在。”
　　风从我们之间穿过去，五月的风已经带了暖意。但他说那句话的语气，冷得像在陈述一个不可更改的事实——不是承诺，是通知。
　　那天晚上回寝室，他在浴室洗澡，我坐在床边刷手机。他手机放在桌上，屏幕忽然亮了。我余光扫了一眼——是一张课表。不是学校的课表，是另一个机构的，上面标着几个地名和时间。我还没看清具体内容，屏幕灭了。
　　我坐在那儿，心跳忽然快了一拍。他看心理学书，他查某个机构的课表，他说“不管你去哪儿，我都会在”——这中间好像有什么东西连在一起，但是我不敢想。
　　他洗完澡出来，头发还湿着。“看什么呢？”声音很平。“没看什么。”我说。
　　他走到床边坐下，拿起手机看了一眼。表情没变，但我注意到他的手指在屏幕上顿了一下，然后他把手机扣在桌上。“睡吧。”他说。灯关了。
　　黑暗里，他的手伸过来，握住我的手指。和以前一样，温的，干燥的。“忘川。”我说。“嗯。”“你以后想去哪儿？”他没回答。过了一会儿，他开口了。“你在哪儿，我就在哪儿。”
　　声音很轻，但每一个字都很确定。不是情话的语气，是陈述的语气。我握着他的手，不知道为什么，第一次觉得这只手的温度好像有点烫。
　　窗外的风暖起来了，但那天晚上我很久没睡着。
　　我想着那本心理学书，想着他手机屏幕上扫到的课表，想着他说“我会知道”时的表情。那些事单独拎出来都很正常。合在一起，就不太正常了。可我找不到证据，也找不到理由去问他。他什么都没做，他只是对我好——好到密不透风。
　　我翻了个身。黑暗里，他的呼吸很均匀，好像已经睡着了。他的手还握着我的，没有松开。
　　我闭上眼。算了，不想了。高三了，没空想那么多。反正他在。这就够了。
　　但这够不够，我不知道。