《初雪的那束阳光》云小蘅

26、年后与你 寒假过

　　寒假过得比我想象中慢。
　　刚放假那几天还好，睡懒觉、打游戏、被我哥念叨“别老躺着”，日子跟以前没什么两样。但过了大概一周，我就开始觉得不对劲了。不是哪里不舒服，就是——总觉得少了点什么。早上醒来没有豆浆，身边没有人翻书的声音，晚上熄灯之后没有那只手伸过来握住我的手指。
　　手机倒是每天都响。忘川会发消息过来，有时是“作业写了吗”，有时是“第几题不会”，有时就是一张照片——他桌面上摊开的课本，旁边放着笔，窗外能看到灰蒙蒙的天。我回他“写了”“会了”“你这屋子看着好冷”。他有时回，有时不回。不回的时候我也习惯了，反正第二天他还会发。
　　有一天晚上我正躺床上刷手机，忽然收到他一条消息，就三个字。
　　“睡不着。”
　　我看着那三个字愣了一下。他很少说这种话。我打字：“我也没睡。”
　　他：“嗯。”
　　过了一会儿，他又发：“你家窗外能看到星星吗？”
　　我爬起来拉开窗帘往外看。城市的夜空灰蒙蒙的，什么都看不见。“看不到。你能看到？”
　　他：“能。”
　　我盯着那个字看了半天，想象他站在窗边抬头看夜空的样子。他的房间我没有去过，但我想象过很多次。应该很整齐，很空，没有什么多余的东西。
　　我回：“那你替我看一会儿。”
　　他没回了。第二天早上醒来，发现他凌晨两点多发了一张照片。黑漆漆的夜空，上面有几颗很小的星星，模糊的，像是手抖拍的。底下配了两个字：“替你看了。”
　　我盯着那张照片看了很久，然后把它存了下来。
　　腊月二十九那天晚上，我在家陪我哥看电视。客厅里暖烘烘的，电视里热热闹闹的。手机震了一下，“小冰块”发来一条消息：“新年快乐。”
　　我看了看时间，十一点四十。离零点还有二十分钟。
　　“还没到呢。”
　　他：“提前说。”
　　我笑了，回他：“新年快乐。你一个人在家？”
　　他：“嗯。”
　　我看着那个“嗯”，忽然觉得客厅里的热闹离我远了那么一点。我想了想，发了一条：“明年过年，要不你来我家。”
　　他那边沉默了很久，久到我以为他不会回了。然后手机亮了。他回了一个字：“好。”
　　大年初一早上，我醒来第一件事是摸手机。忘川凌晨发了一条消息：“醒了说一声。”我回：“醒了。”过了几秒，电话响了。是他。
　　我接起来：“喂？”
　　“下楼。”他说。
　　我愣了一下：“什么？”
　　“你家楼下。”
　　我光着脚跑到窗边，拉开窗帘往下看。楼下路边站着一个裹着黑色羽绒服的人，手里拎着什么东西，正仰头往上看。是我认识的那个身影。
　　“你怎么来了？”
　　“路过。”
　　我笑了，裹上外套跑下楼。外面的空气冷得刺骨，呼出的气变成了白雾。他站在路边，鼻尖冻得有点红，看见我出来，把手里拎的东西递过来。
　　“给你。”
　　我接过来，是一袋糖——是我喜欢的黑加仑味的，还有一盒豆浆，隔着盒子暖手。
　　“你大年初一出来就是为了给我送这个？”
　　他没回答，但耳朵尖红了。
　　“你先进来吧，外面冷。”我说。
　　他看了我一眼，摇了摇头。“就走了。”
　　“这么急？”
　　“嗯。”
　　我看着他的脸。路灯的光照着他，把呼出的白气镀成淡金色。
　　“那……”我不知道该说什么，“你路上慢点。”
　　“嗯。”
　　他转身走了。走了几步，他停下来，没回头。
　　“开学见。”他说。
　　“开学见。”
　　我看着他的背影走远，消失在街角。手里的豆浆还是热的，暖着我的掌心。我低头看了看那袋糖，忽然觉得这个年好像没那么冷了。
　　寒假快结束的那个晚上，我收拾书包准备明天返校。把课本一本一本塞进包里，忽然摸到一样东西——一张叠起来的纸。我展开一看，是忘川的字迹，就一行。
　　“我在等你。”
　　没有落款，没有日期。我盯着那四个字看了很久，然后把纸叠好，夹进了我最常用的那本课本里。
　　开学那天是二月末，天气还冷。我到教室的时候，忘川已经在座位上了。他没抬头，但我走过去的时候，他把桌上的豆浆往我那边推了推。
　　“早。”他说。
　　“早。”
　　我坐下来，拿起豆浆喝了一口——温的。窗外灰蒙蒙的，看不出是要下雪还是天晴。教室里陆陆续续坐满了人，寒假过得像一场梦，回来了倒觉得踏实。
　　课间的时候，我趴在桌上补觉。忘川在旁边写卷子，笔尖沙沙响。过了一会儿，他停下来了。我没有动，装睡。然后我感觉到他把我滑下来的外套重新披好。
　　“谢谢。”我含含糊糊地说。
　　他没说话，继续写。
　　晚自习之后，我们一前一后往寝室走。路灯亮着，把影子拉得很长。路上没什么人，风冷飕飕的，我缩着脖子走得很快。
　　走了一会儿，忘川忽然开口：“你走那么快干什么。”
　　“冷啊。”
　　他走快两步，和我并排。
　　我走在他旁边，手缩在口袋里。刚才那张纸条的事还在脑子里转——“我在等你。”他什么时候放的？寒假之前？还是寒假之后？他说“我在等你”，等什么？等我开口？还是等我想明白？
　　我忽然停下来了。他也停下来，有些疑惑地回头看我：“怎么了？”
　　我看着他。路灯的光落在他脸上，把他呼出的白气照成淡金色。他的表情很淡，和平时没什么区别，但我发现他等我的时候从来不会催我，就站在那里安安静静地等，好像时间在他那里没什么分量。
　　我张了张嘴，话在嘴边转了好几圈。
　　“忘川，”我说，“要不我们在一起吧。”
　　风从我们之间穿过去，冷飕飕的。他没说话，我硬着头皮继续说下去：“你不用回答。我就是想告诉你，我想好了。以前你说你等，现在不用等了。”
　　我说完了，但他没动，风把他的头发吹乱了一点，他也没伸手去拨。
　　然后他往前走了一步，离我很近，近到我闻到他外套上那股干净的味道，近到我能感觉到他呼出的气落在脸上。
　　“你想好了？”他问。
　　“想好了。”
　　他看着我，看了好几秒。然后他笑了。很淡的一个笑，嘴角弯了一下，像雪地上裂开一道细缝。他伸手，把我缩在口袋里的手拉出来，握住了。他握得很紧，紧得像是怕我反悔。
　　“好。”他说，虽然只有一个字，听上去没有什么情绪，但是我感觉他很高兴。
　　我们继续往前走，手没松开。路灯把我们的影子拉得很长，在地上并排着，挨在一起。我低头看了一眼，然后抬头看前面。天很冷，呼出的气变成白雾，但他的手很暖，暖得我觉得这个冬天好像快要过完了。
　　“忘川。”我说。
　　“嗯。”
　　“你那张纸条是什么时候放的？”
　　“……”
　　但我感觉到他的手指收紧了一下，嘴角的弧度还在——淡淡的，我没看错。