《初雪的那束阳光》云小蘅

25、寒假 那天之

　　那天之后，日子好像又回到了原来的轨道。豆浆每天早上准时出现，他坐在旁边写卷子，偶尔帮我讲题，偶尔在我被点名时把答案推过来。一切如常。但我总觉得空气里多了什么东西，说不上来，就是——他看我的时候，我不太敢看回去了。
　　十一月过得很快。天气一天比一天冷，教室里的窗户关得严严实实，呼出的气在玻璃上凝成一层薄雾。有人在上面画画，画笑脸，画小猪，写“倒计时XX天”。我有时候看着那些雾气发呆，想一些有的没的。想他每天早上几点起来弄豆浆，想他为什么总知道我哪道题不会，想他看我时那种不躲不闪的眼神。
　　白晓菲有一天中午吃饭的时候忽然问我：“你和柳忘川是不是在谈恋爱？”我差点被排骨噎死。“没有！”“那你脸红什么？”我没脸红，但她那么一说，我觉得脸确实有点热。“没有就是没有。”我低头扒饭，不敢看她。她笑了笑，没再问，但我余光扫到忘川坐在旁边，筷子动得很稳，好像没在听。
　　晚上回寝室，我洗完澡出来，他靠在床头看书。我擦着头发坐到自己床边，犹豫了一下。
　　“忘川。”
　　他抬头。
　　“今天白晓菲问我，咱俩是不是在谈恋爱。”
　　他看着我，没说话。
　　“我说没有。”我说。
　　他还是没说话，等了一会儿，他低下头，继续看书。“嗯。”依旧惜字如金，也没什么表情，但我总觉得那个“嗯”里有什么东西，说不上来——不是不高兴，也不是高兴，就是那种——他知道你在说什么，但他不接。
　　日子过得很快，很快就溜到了十二月份，教室后面的黑板上，倒计时从200多天变成了100多天。班主任每天念叨“高三了抓紧时间”，同学们一个个灰头土脸，眼袋比眼睛还大。我也不敢松懈，白天刷题，晚上背书，每天累得沾枕头睡着。但不管多累，每天早上桌上那杯豆浆从来没断过。有一天我实在好奇，定了五点半的闹钟，想看看他到底几点起来。
　　闹钟响的时候天还黑着，他的床上被子叠好了，但人不见了。桌上放着豆浆，冒着热气。我拿起来喝了一口——烫的。他刚走不久。我坐回床上，捧着那杯豆浆，发了好一会儿呆。六点不到，天还黑着，他出去给我买豆浆。每天都这样。从九月到十二月，一天都没断过。他说不是买的，那是哪来的？
　　我没想明白，也没再问了。
　　临近期末，大家都忙疯了。我也忙，忙到没时间想那些有的没的。但有些东西不需要想——比如每天晚上熄灯以后，他的手会伸过来，找到我的手指，握住。不是每天，但很频繁，频繁到我开始等，等黑暗里那只温的、干燥的手扣住我的手。
　　有一天晚上他没有伸过来。我等了一会儿，又等了一会儿。他还是没有。
　　“忘川。”我小声喊。
　　“嗯。”
　　“你今天不握了？”
　　他没说话。过了一会儿，他的手伸过来了。但不是握，是把我的手拉过去，放到他的掌心里，然后合上。像把什么东西收进盒子里。
　　“睡吧。”他说。
　　我闭上眼，嘴角翘着。窗外的风呼呼地吹，十二月的夜风已经有了冬天的狠劲。但被窝里很暖和，他的手很暖。我想，就这样吧。不用想那些有的没的。他在，豆浆在，手在。够了。
　　期末考试最后一门英语考完那天，我走出考场，伸了个大大的懒腰。天灰蒙蒙的，要下雪的样子。忘川站在走廊尽头，靠着墙，等我。看见我出来，他转身往外走。我跟上去，走在他旁边。
　　“寒假有什么打算？”我问。
　　“没打算。”
　　“你不回家？”
　　他没回答。我忽然想起来——他家那个情况，回去也不一定算“回家”。
　　“那你要是一个人，可以来我家啊。”我说，“反正我家就我和我哥。”
　　他脚步顿了一下。就一下。
　　“不用。”他说。
　　我没再说什么。走出校门的时候，一片雪花落在我鼻尖上。我抬头看，更多的雪花飘下来，细细密密的，在路灯下闪闪发光。
　　“下雪了。”我说。
　　他抬起头，看着天空。雪花落在他头发上、肩膀上，他站在那儿，不动。过了一会儿，他低下头，看着我。那眼神里有什么东西，很深，很沉。像是有什么话想说，又咽下去了。
　　“走吧。”他说。
　　我们一前一后走在雪里。他的影子挨着我的影子，在地上拖出两条长长的暗影。我忽然想起刚转学来的那天，也是这样的天气——灰蒙蒙的，冷飕飕的。那时候我不知道这个人会变成我生活里最稳定的东西。现在我知道了。
　　寒假第一天，我在家睡到自然醒。手机震了一下——“小冰块”：“到了。”
　　我回：“嗯，我也是。”
　　他：“寒假作业第三题。”
　　我愣了一下，翻了翻书包。第三题是什么？我还没开始写呢。
　　我回：“怎么了？”
　　他：“答案错了。”
　　我盯着屏幕看了半天，没反应过来。过了一会儿，他又发了一条：“书上有道类似的，第47页。”
　　我想了想，打了几个字又删掉，最后发了一句：“你在帮我预习寒假作业？”
　　他没回。但我能想象他坐在书桌前，摊着课本和作业本，给我发消息的样子。窗外应该也在下雪。他的房间里应该很安静。他一个人。
　　我拿起手机，又发了一条。
　　“忘川。”
　　“嗯。”
　　“开学见。”
　　过了几秒，他回：“开学见。”
　　我把手机放在胸口，看着天花板。窗外的雪还在下，静悄悄的。还有一个月才开学，一个月。好像很长，又好像没那么长。