《初雪的那束阳光》云小蘅

13、他记得

　　从杭州回来的那天晚上，我到寝室的时候，柳忘川已经在了。
　　他坐在床边，低头看手机。听见门响，抬头看了我一眼，又低回去。
　　什么都没说。
　　我把行李箱拖进来，开始收拾东西。贵族学院的寝室条件确实好，两个人住，空间够大，独立卫浴，落地窗外是一片绿化带。
　　衣服拿出来叠好，洗漱用品放回卫生间，充电器插上插座——
　　然后我发现桌上放着一个保温杯。
　　我的保温杯。
　　但我记得我带去杭州了，昨天喝完水随手放在床头柜上，后来收拾行李的时候……好像忘了装进来。
　　我转头看他。
　　他低着头看手机，侧脸被台灯照出一层薄薄的光。
　　“你帮我收的？”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“早上。”
　　早上？早上我们不是一起收拾的吗？他什么时候——
　　我想起来了。我洗漱的时候，他比我起得早。就那么点时间，他把我的杯子收进他包里了。
　　“谢了。”我说。
　　他没应。
　　我拿着杯子看了一会儿，放到桌上。
　　第二天早自习，我到教室的时候，桌上放着一杯豆浆。
　　厚杯壁的，插好了吸管。
　　和以前一样。
　　我转头看旁边的位置。他低头在写东西，没看我。
　　我坐下，拿起豆浆喝了一口。
　　温的。
　　不烫，也不凉，刚好能入口的温度。
　　我偷偷看他。他还在写，笔尖稳稳地动。
　　他怎么会知道我什么时候到教室？万一我来晚了呢？
　　我咬着吸管，没想明白。
　　中午吃饭的时候，我和张驰他们几个男生一起去的食堂。白晓菲跟她们班女生坐另一桌，隔着几排，她冲我挥了挥手，我也挥回去。
　　排队的时候，我下意识回头看了一眼。
　　柳忘川坐在角落的位置，面前放着餐盘，没动筷子，低头看手机。
　　我转回头。
　　打完饭，我找了个位置坐下。刚吃两口，旁边坐下个人——张驰。
　　“嘿，林怡宸，”他凑过来，“晚上我们点外卖，来我们屋吃啊？叫了烤串。”
　　“几点？”
　　“晚自习之后，十点来钟。”
　　我想了想，“行啊。”
　　张驰拍我肩膀，“那就说定了啊，别放鸽子。”
　　他走了之后，我继续吃饭。余光扫到角落那桌——柳忘川还在看手机，筷子没动几下。
　　我收回视线。
　　晚上回寝室，我先去洗漱。独立卫浴就是方便，不用排队。洗完出来，柳忘川靠在床头看书。
　　我擦着头发走到自己床边，坐下。
　　沉默。
　　空调嗡嗡地响。
　　我擦头发的动作慢下来，偷偷看他。他看着书，翻了一页。
　　“柳忘川。”
　　“嗯。”
　　“张驰刚才叫我去他们屋吃烤串。”
　　他翻书的动作没停。
　　“嗯。”
　　就一个字。
　　我顿了顿，“……那我去了？”
　　他抬起眼，看我。
　　那眼神很平静，平静得看不出任何情绪。
　　然后他又低下眼，继续翻书。
　　“随便你。”
　　我愣了一下。
　　随便我？
　　我心里有点堵，但又说不上来为什么堵。
　　“那我去了。”我说。
　　他没应。
　　我站起来，走到门口，回头看了他一眼。
　　他还坐在那儿看书，台灯的光把他轮廓勾得很清冷。
　　我撇撇嘴，推门出去。
　　张驰他们屋确实热闹。四个人，加上隔壁过来的两个，挤在一起吃烤串、喝可乐，手机放着游戏直播，吵吵嚷嚷的。
　　我坐在床沿，手里拿着串羊肉，听他们聊球赛、聊游戏。
　　但脑子里想的全是刚才那句“随便你”。
　　“诶，林怡宸，”张驰递过来一罐可乐，“发什么呆呢？”
　　“没。”我接过来，喝了一口。
　　“你跟柳忘川一个屋是吧？”
　　“嗯。”
　　“他平时都干嘛啊？我老看他一个人待着，也不跟人说话。”
　　“就……看书吧。”我说。
　　“怪人。”张驰嚼着肉。
　　我没接话。
　　坐了一会儿，手机震了一下。
　　我掏出来看——柳忘川发的。
　　「几点回」
　　三个字。没有问号，就是陈述。
　　我看着屏幕，刚才那点堵着的地方，莫名其妙松开了一点。
　　我回：「吃完就回」
　　小冰块：「嗯」
　　我把手机揣回口袋，继续吃。
　　又坐了一会儿，手机又震了。
　　我拿出来看。
　　小冰块：「别太晚」
　　我看着这三个字，嘴角动了一下。
　　张驰凑过来，“看什么呢笑这么猥琐？”
　　“滚啊，乱说什么！”我把手机收起来。
　　又吃了两串，我站起来，“我先回去了。”
　　“这么早？才11:00不到。”
　　“明天早自习。”
　　“行吧行吧。”
　　我推门出去。
　　走廊里很安静。我走到寝室门口，推开门。
　　柳忘川还靠在床头，看书。
　　听见门响，他抬头看了我一眼。
　　“回来了。”，这不是问句。
　　“嗯。”我关上门，走到自己床边坐下。
　　沉默在我俩之间蔓延，我感觉有些尴尬
　　我坐在床边，没动。他也没翻书。
　　过了几秒，他开口了。
　　“好吃吗？”
　　“还行。”我说，“有点辣。”
　　他没说话。
　　我又坐了一会儿，站起来去刷牙。
　　刷完牙出来，他已经躺下了，背对着我。
　　我爬上床，躺下。
　　熄灯了。
　　黑暗里，我睁着眼，想着他那句“随便你”和“别太晚”。
　　这两个之间，好像隔着一整条河。
　　“柳忘川。”我小声喊。
　　他没应。
　　我知道他没睡着。
　　“你刚才是不是不想让我去？”
　　又是一阵沉默。
　　过了很久，久到我以为他不会回答了，黑暗里传来他的声音，很轻：
　　“你想去就去。”
　　我没说话。
　　他又说：“不用问我。”
　　我听着这话，心里说不清是什么滋味。
　　“那我下次不去了。”我说。
　　他没应。
　　第二天早上起来，他已经走了。桌上放着一杯豆浆，还是温的。
　　我拿着豆浆，站在那儿，发了一会儿呆。
　　中午吃饭的时候，我和张驰他们坐一桌。
　　吃到一半，手机震了。
　　小冰块：「食堂门口」
　　我抬头往门口看。他站在那儿，靠着墙，低头看手机。
　　我几口扒完饭，站起来。
　　“去哪儿？”张驰抬头。
　　“有事。”
　　我走到门口，他抬头看了我一眼，转身往外走。
　　我跟上去。
　　走了一会儿，他开口：“超市去不去。”
　　“干嘛？”
　　“买水。”
　　我看着他后脑勺，“你就为了叫我去超市，发消息让我出来？”
　　他没回答。
　　超市里人不多。他拿了一瓶矿泉水，我拿了一瓶饮料。
　　结账的时候，他从架子上拿了一袋糖，扔到我那堆东西里。
　　我低头看——蓝莓味、树莓味、黑加仑味。
　　我愣了一下。
　　昨天白晓菲给我的那个糖，我说了一句“有点像莓果”。
　　就这一句。
　　他付了钱，拎着袋子往外走。
　　我跟在后面，看着他的背影。
　　“柳忘川。”我叫住他。
　　他停下，没回头。
　　“你怎么知道我说的那个？”
　　他没说话。
　　我走到他面前，看着他。
　　他也看着我，表情很淡。
　　“你听见了？”
　　“嗯。”
　　“晚自习的时候？”
　　“嗯。”
　　我张了张嘴，不知道该说什么。
　　他就那么看着我，等我。
　　“谢谢。”最后我只说出这两个字。
　　他移开视线，往前走。
　　我跟上去，走在他旁边。
　　阳光很烈，晒得人发晕。我低头看着地上并排走着的两个影子，忽然开口：
　　“下次我真不去了。”
　　他没说话。
　　但我感觉他脚步好像慢了那么一点。
　　回教室的路上，我把那袋糖拆开，往嘴里扔了一颗。
　　黑加仑的。
　　他转头看了我一眼。
　　“这个好吃。”我说。
　　他没应。
　　但我看见他嘴角动了那么一下——很淡，淡到我不确定是不是看错了。
　　晚上回寝室，我洗完澡出来，他已经在床上了，靠着床头看书。
　　我擦着头发走到自己床边，坐下。
　　沉默。
　　空调嗡嗡地响。
　　我擦头发的动作慢下来，偷偷看他。他看着书，翻了一页。
　　“柳忘川。”
　　“嗯。”
　　“你今天去超市，是专门买那个糖的吧。”
　　他翻书的动作顿了一下，就一下。
　　然后继续翻。
　　“路过。”
　　“你中午叫我出去，就是为了让我跟你去超市拿那个糖。”
　　他没说话。
　　我看着他的侧脸，忽然有点想笑。
　　“你知道白晓菲给我的那个是进口的，买不到，所以你就买了这三种，让我自己试哪个像。”
　　他还是没说话。
　　但我看见他捏着书页的手指，紧了那么一下。
　　我没再问。
　　躺下之后，黑暗里，我盯着天花板。
　　“柳忘川。”
　　“嗯。”
　　“黑加仑的那个，确实有点像。”
　　他没应。
　　但我听见他翻了个身——面朝我这边。