《初雪的那束阳光》云小蘅

12、他没松手 第二天

　　第二天早上，我是被阳光晃醒的。
　　窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在我脸上。我眯着眼想翻身，刚一动，就僵住了。
　　——我枕着什么。
　　不是枕头。是硬的，温的，有规律的起伏。
　　我慢慢睁开眼，低头一看。
　　我枕着他的手臂。
　　柳忘川的手臂。
　　而我整个人，不知道什么时候，已经从床的另一侧滚到了中间，几乎是半趴在他身上——脸埋在他肩膀旁边，手抓着他T恤的下摆，腿压着他的腿。
　　他还没醒。睫毛安静地覆着，呼吸均匀。
　　我大脑空白了三秒。
　　然后我缓缓地、极其小心地，想把脑袋抬起来。
　　刚一动，他的声音从头顶传来，清清冷冷的，听不出任何情绪：
　　“醒了。”
　　不是问句。是陈述。
　　我僵住。
　　抬起头，对上他的眼睛。
　　他已经睁眼了，正看着我。那眼神很平静，平静得没有一丝波澜。不像刚睡醒，也不像有任何意外。
　　就好像……他早就醒了。早就知道我枕着他。早就知道我会是这个反应。
　　只是等着。
　　等着我看清自己现在的处境。
　　“我……”我张了张嘴，脸烧起来，“我怎么……”
　　“自己滚过来的。”他说。
　　语气淡得像在说今天天气不错。
　　然后他动了动那只被我枕着的手臂。
　　我以为他要抽走，赶紧想抬头让开。
　　但他没抽。
　　他只是调整了一下姿势，把手放得更舒服一点。
　　然后他闭上眼。
　　我没动。
　　他也没再说话。
　　就那么让我枕着。
　　好像这是世界上最理所当然的事。
　　我僵在那儿，不知道该怎么办。心跳太快了，快到我怕他听见。
　　过了很久——或者只是几分钟——他又开口了，声音还是那样清清冷冷的：
　　“不起？”
　　我猛地坐起来。
　　他已经睁开眼了，看着我。
　　那眼神里有一点很淡的东西。我看不懂，但让我的心跳又漏了一拍。
　　“八点集合。”他说。
　　然后他下床，进了卫生间。
　　我坐在床上，捂着胸口。
　　他不知道。
　　他什么都知道。
　　但他什么都不说。
　　集合的时候，大巴旁边站着几个人。柳忘川也在，手里拎着一个塑料袋。
　　我走过去，他把袋子递过来，没看我。
　　我接过来一看——豆浆，还有两个包子。豆浆是热的。
　　我抬头看他。他看着别处。
　　“谢谢。”我说。
　　他没应。
　　上车的时候，我坐在后排。车开了一会儿，前面有人换座位，他旁边空出来一个位置。
　　我没动。
　　他也没看我。
　　但我看见他把放在外面座位上的包，拿起来，放到了行李架上。
　　今天的行程是西湖和河坊街。
　　太阳很大。我戴着昨天他那顶帽子，跟在大部队后面走。他走在我前面几步远，不远不近。
　　过马路的时候，人多，挤了一下。我被人流推着往前，没注意到红灯已经变了——
　　一只手从旁边伸过来，握住我的手腕，把我拉了回去。
　　一辆车从面前驶过。
　　我愣住，转头。
　　柳忘川站在我旁边，手还握着我的手腕。
　　他的表情很淡。淡到看不出任何情绪。
　　但他没松手。
　　一直握到绿灯亮起。
　　然后他松开，往前走。
　　走了几步，顿了顿。
　　我没动。
　　他也没回头。
　　就那么站着，等我。
　　我跟上去。
　　他继续走，脚步慢了一点。
　　什么都没说。
　　下午在河坊街自由活动。
　　我和白晓菲一起逛。她买了一堆乱七八糟的小玩意儿，我什么都没买，就是走着，发呆。
　　“诶，你跟柳忘川到底怎么回事？”白晓菲突然问。
　　心跳漏了一拍：“什么怎么回事？”
　　“少来。”她瞟我一眼，“你们俩以前就怪怪的，这次出来更怪。昨天在艺术馆，他看你的那个眼神，啧。”
　　“什么眼神？”
　　“就……”她想了想，“说不上来。反正不是看普通同学的眼神。”
　　我低下头，没说话。
　　“还有今天早上，他给你带的早饭吧？我看见那个袋子了。他那么早起来去买的？”
　　“你怎么知道是他买的？”
　　“我看见他从外面回来啊，拎着那个袋子，那时候才七点。”白晓菲咬着糖葫芦，“酒店餐厅七点半才开餐好吗。”
　　我愣了一下。
　　没说话。
　　晚上回酒店。
　　还是那间房，那张床。
　　我洗完澡出来的时候，他已经靠在床头看手机了。头发吹过，很蓬松，穿着宽松的白T恤。
　　我走过去，在床的另一侧坐下。
　　沉默。
　　空调嗡嗡地响。
　　我攥着被子一角，盯着自己脚尖。
　　“柳忘川。”
　　他没抬头。
　　“我有话想跟你说。”
　　他还是没抬头。但我看见他的手指停了一下。
　　“我知道我前段时间躲着你。”我说，声音有点抖，“我知道你肯定感觉到了。”
　　他不说话。
　　“我不是故意的。”我低着头，“我只是……我不知道该怎么办。我不知道你怎么想的，我不知道你对我……我就是害怕。”
　　顿了顿，鼻子有点酸。
　　“我怕我想多了，怕你其实没那个意思，怕我主动了反而连朋友都做不成。所以我就躲。”
　　眼泪掉下来，滴在手背上。
　　“结果越躲越难受。你不理我，我更难受。你给我拿豆浆，我更难受。你借我衣服，我更难受。你……”
　　说不下去了。抬手擦眼泪。
　　然后我听见他开口了。
　　“林怡宸。”
　　他叫我全名。
　　我抬头。
　　他看着我。眼神很平静。
　　然后他说了一句话，很轻，很淡，像在说一件早就注定的事：
　　“你以为我为什么早起。”
　　我愣住了。
　　那家店，是反方向。
　　他没再说别的。
　　就那么看着我。
　　我看着他的眼睛。
　　里面没有质问，没有责怪，也没有期待。
　　只有一种……很沉的东西。沉到我看不懂。
　　“我……”我张了张嘴。
　　他收回视线。
　　“睡吧。”他说。
　　然后他靠回床头，继续看手机。
　　我躺下来，缩进被子里。
　　灯关了。
　　黑暗里，我睁着眼。
　　过了很久，我翻了个身，对着他那边。
　　黑暗里看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。
　　他没动。
　　但我知道他没睡。
　　“柳忘川。”我小声说。
　　“嗯。”
　　沉默。
　　然后我感觉到被子动了一下。
　　他的手伸过来，在黑暗里，握住我的手。
　　握得很稳。不是试探，不是犹豫。
　　是早就知道会这样。
　　他没说话。
　　我也没说话。
　　就那么握着。
　　他的手一直没松。
　　第二天早上醒过来，手还是握着的。
　　我睁开眼，看见他已经醒了，正看着我。
　　被我撞见，他移开视线。
　　但手没松。
　　“起床。”他说。
　　“嗯。”
　　他松开手，坐起来。我也坐起来。
　　阳光落在他肩膀上。
　　我看着那个光斑，突然想笑。
　　他没看我。
　　但我感觉他嘴角好像动了那么一下——很淡，淡到我不确定是不是看错了。
　　回程的车上，我坐他旁边。
　　他戴着耳机，看窗外。
　　我靠过去，把他一只耳机摘下来，塞进自己耳朵里。
　　他转头看我。
　　我没看他，靠着椅背，看窗外。
　　过了一会儿，他把那只耳机戴回去了。
　　但他把另一只递给我。
　　两只耳机，一根线。
　　他的肩膀挨着我的肩膀。
　　我闭上眼。
　　杭州的太阳，好像也没那么晒了。