《初雪的那束阳光》云小蘅

11、一张床的距离 出发前

　　出发前一天，傍晚。
　　我趴在床上写作业，手机震了一下。
　　柳忘川：「东西收好没」
　　我看着这行字，盯了五秒。这算是关心吗？还是单纯怕我拖累他？
　　我：「收了」
　　他：「发图」
　　我：「？」
　　他：「检查」
　　我盯着屏幕，有点想笑又笑不出来。这语气，跟班主任似的。我翻身下床，对着行李箱拍了张照发过去。
　　三秒后，他回：「防晒呢」
　　我：「……」
　　我还真忘了。
　　他又发：「充电宝。驱蚊水。身份证。纸巾。」
　　我看着这一行字，心里泛起一种奇怪的感觉。像是被训了，又像是被……照顾了。
　　我：「哦」
　　他：「去收」
　　我爬起来翻箱倒柜找这些东西，一边找一边嘟囔“烦死了管这么多”，但嘴角不知道什么时候翘起来的。
　　收完重新拍照发他。
　　他回了一个字：「嗯」
　　就没了。
　　我盯着那个“嗯”，心想这人是不是多打一个字会死。
　　但手机又震了一下：「外套带一件」
　　我：「杭州三十度」
　　他：「展馆冷气足」
　　我愣了一下。他怎么知道？他查过了？
　　我：「哦」
　　他没再回了。
　　我坐在床边，把那条消息翻来覆去看了三遍，然后起身去衣柜里翻外套。
　　第二天早上六点半，校门口集合。
　　我到的时候大巴已经停在那儿了，同学们三三两两聚着。柳忘川站在车尾阴影里，戴着耳机，低头看手机。
　　我走过去，离他三步远站定。
　　他抬头看了我一眼，又低头。
　　我正犹豫要不要打招呼，他突然开口：“帽子。”
　　“啊？”
　　他下巴朝我抬了抬：“戴上。”
　　我这才想起来，昨晚收拾的时候把遮阳帽塞进行李箱了，没拿出来。现在太阳已经出来了，晒得头皮发烫。
　　我正想说“算了上车就不晒了”，他已经拉开书包拉链，从里面掏出一顶黑色鸭舌帽，递过来。
　　动作很自然，眼神却飘向别处。
　　我接过，帽子还带着他书包里那股淡淡的樟木味。
　　“谢了。”我戴上，帽子有点大，遮住半张脸。
　　他没吭声，又把耳机戴回去了。
　　我站在他旁边，透过帽檐偷偷看他侧脸。他始终没转过来，但我发现他耳机里其实没放音乐——线都没插手机。
　　上车的时候，他走在前面。我跟在后面，看见他放好行李后，站在过道里等了等，等我和别人错身走过去，才坐进里面靠窗的位置。
　　他的包占着外面的座位。
　　但他没叫我过去。
　　我也没问，找了后排的空位坐下。
　　车开了，我看着他的后脑勺，心里乱成一团。
　　到了杭州，正是中午最热的时候。
　　梵高星空艺术馆在商场里，进门的一瞬间，冷气扑面而来。我下意识想起他昨晚那句“展馆冷气足”，低头看了看自己身上薄薄的外套——穿对了。
　　我们跟着导游往里走，穿过几道门，然后——
　　我愣住了。
　　眼前是一片金色的麦田，不对，是光。无数根光纤从天花板垂下来，金灿灿的，像被阳光染透的麦浪。微风吹过——应该是空调的风——那些光丝轻轻摇晃，在地面上投下流动的影子。
　　麦田深处，一条小径延伸出去，尽头是一棵柏树，黑色的剪影直指天空，枝桠扭曲成火焰的形状。
　　是《麦田里的柏树》。
　　我慢慢走进去，光纤擦过肩膀，像真的麦穗拂过。脚下是玻璃地板，倒映着金色的光，让人分不清自己是站在麦田里，还是站在星空上。
　　再往里走，是星空。
　　满墙满壁的蓝色，旋涡状的笔触，深蓝、浅蓝、靛青、钴蓝，层层叠叠地扭动、旋转，像被风吹皱的夜空。黄色的星星像炸开的烟花，一簇一簇地嵌在旋涡里，明明灭灭。
　　那是《星月夜》。
　　我站在原地，仰着头，一动不动。
　　那些画册上看过无数遍的画，此刻在眼前铺天盖地地展开。不是画，是光影，是会动的光影。星空在墙上旋转，麦浪在脚下摇曳，鸢尾花从墙角生长出来，紫色的花瓣一片一片飘落。
　　我突然有点想哭。
　　不是因为难过，是因为太美了，美得让人心里发软。
　　我转头想找个人分享这种感觉——
　　然后就撞上了柳忘川的目光。
　　他就站在我身后三步远的地方，不知道看了我多久。被我撞见，他迅速别开眼，装作在看旁边的向日葵。
　　但那一瞬间，我看见他眼神里有种东西，很轻，很软，和这些天来的冷淡完全不一样。
　　我心跳漏了一拍。
　　可下一秒，他已经转身走开了，走向另一片展区，留给我一个背影。
　　我看着那个背影，站在原地，好久没动。
　　晚上八点，到酒店。
　　我拿着房卡站在房间门口，心跳快得像打鼓。
　　门开了。
　　两张床？不，是一张。
　　一张一米八的大床，白色床单铺得平整，两个枕头并排靠着，中间没有一点缝隙。
　　我僵在门口。
　　柳忘川也顿了顿，然后拎着行李走进去，把包放在床尾凳上。
　　我跟着进去，不知道该站哪儿。
　　房间里很安静，空调嗡嗡地响。他背对着我，把充电器插上，手机放在床头柜。
　　然后他去卫生间了，关上门。
　　我坐在床尾凳上，盯着那张大床，脑子里一片空白。
　　一会儿怎么睡？
　　他睡哪边？
　　我睡哪边？
　　中间要不要放点什么东西隔开？
　　我想起他早上递帽子的样子，想起展馆里他看我的眼神，想起这些天来若即若离的冷淡，又想起更早以前——那些一起喝豆浆的早晨，他给我卷袖口时手指的温度。
　　心乱如麻。
　　卫生间的水声停了。
　　门打开，他走出来。
　　我抬头——
　　然后我愣住了。
　　他只裹了一条浴巾。
　　头发还湿着，水珠顺着发尾往下滴，滑过后颈，滑过肩膀，滑过胸口。他身材比我想象的好太多了——不是那种夸张的肌肉，是匀称的、流畅的线条，肩膀宽而平，腰线收进去，腹肌隐隐约约。
　　水珠滑过腹肌，没入浴巾边缘。
　　我脸腾地烧起来，赶紧低头，盯着自己脚尖。
　　“你……你不穿衣服啊？”声音小得像蚊子叫。
　　他没吭声。我余光看见他走到行李箱旁边，翻出一件T恤，套上。
　　然后是窸窸窣窣的声音，应该是在穿裤子。
　　“好了。”
　　我这才敢抬头。他已经换上宽松的T恤和运动裤，坐在床边擦头发。
　　“那个……我去洗澡。”我抓起睡衣，几乎是逃进卫生间。
　　关上门，我靠着门板，捂着胸口。
　　心跳太快了，快得有点疼。
　　脑子里全是他刚才的样子——湿漉漉的头发，滴落的水珠，流畅的腰线，若隐若现的腹肌。
　　我拍了拍脸，对着镜子深呼吸。
　　林怡宸，冷静，冷静。
　　但一想起待会儿要躺在那张床上，跟他并排睡一整夜，我就冷静不下来。
　　洗完澡出来，我把自己裹得严严实实——长袖睡衣睡裤，扣子扣到最上面一颗。
　　他已经在床的一侧躺下了，背对着我，被子盖到肩膀，头发已经吹干，安静地枕在枕头上。
　　我蹑手蹑脚走到另一侧，掀开被子，小心翼翼地躺下。
　　床垫陷下去，又弹回来。
　　我僵着身子，尽量不往那边靠。可床就这么大，再怎么缩，也还是能感觉到另一侧的温度，能听见他轻轻的呼吸声。
　　灯没关，他留了一盏床头灯。
　　我盯着天花板，看灯投下的光影。
　　“柳忘川。”我开口，声音有点哑。
　　他没动，也没应。
　　我知道他没睡着。
　　“我……”
　　我想说对不起，想说我知道你在生气，想说我不是故意躲着你，想说我其实……其实不知道怎么办才好。
　　但话堵在喉咙口，一个字都出不来。
　　沉默。
　　很长很长的沉默。
　　我侧过头看他。他还是背对着我，肩膀的轮廓在昏黄的灯光下，显得有点孤单。
　　我突然想起今早他递帽子时别开的脸，想起展馆里他看我的那个眼神，想起这些天来他冷淡背后的那些“不经意”。
　　他其实一直在等我吧。
　　等我主动说点什么。
　　可我现在躺在他旁边，却什么都说不出来。
　　“晚安。”我说，声音很轻。
　　他没应。
　　我闭上眼，眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里。
　　不知道过了多久，我听见他翻了个身。
　　然后，被子轻轻动了动，那边好像有什么东西靠过来了一点。
　　我不敢睁眼，怕一睁眼就忍不住。
　　就这样，我僵着身子，感受着那一侧若有若无的温度，慢慢睡着了。