《四月的约定》生椰拿铁少放糖

93、玻璃罐子回响

　　司淮霖那条仅有一个音乐链接和一张猫图的微博，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪在喧嚣的互联网上持续扩散，并未如某些人所料那般迅速平息。关于《胆小鬼》的讨论，关于那只沐浴在旧沙发阳光里、名为“吉他”的神秘猫咪的猜测，关于J-S那段不为人知的、“深水”乐队时期之前的“栎海港往事”，成了粉丝、乐评人乃至八卦营销号孜孜不倦挖掘的宝藏。各种所谓的“知情人”、“早期乐迷”开始冒头，碎片化的、真假难辨的信息被拼凑、放大，甚至扭曲。
　　“J-S早年有个形影不离的‘缪斯’！”
　　“那首《胆小鬼》据说就是写给那个女孩的，风格和后期作品完全不同，特别青涩深情。”
　　“有人扒出过一张超级糊的图，台下那个戴兜帽的侧影，会不会就是……”
　　“猫是怎么回事？J-S私下养猫吗？从来没见晒过！”
　　这些喧嚣的声浪，似乎都被有效地隔绝在“心隅”工作室那扇采用专业隔音材料、象征着理性与界限的门扉之外。
　　然而，门的内部，并未能真正平静。
　　悸满羽坐在宽大的办公桌后，窗外北京午后的阳光透过百叶窗，在她面前摊开的来访者档案上投下斑驳的光影。她的指尖停留在纸页的某一行字句上，许久未曾移动。平板电脑静静地躺在手边，屏幕是暗的，但她知道，只需轻轻一点，那条引爆舆论的微博，以及下面数以万计、试图解剖司淮霖灵魂的评论，就会再次涌现。
　　她最终还是点亮了屏幕。熟悉的界面，熟悉的头像，那条孤零零的微博。她甚至不需要点开那个音乐链接，《胆小鬼》的旋律就能在她脑海中自动、完整地播放起来。那不是唱片公司后期制作精良的版本，而是独属于十七岁那个冬夜的原始样貌——有老旧小区顶楼微咸潮湿的海风，有屋内昏黄温暖、仿佛能抵御世间所有寒意的灯光，有司淮霖专注弹奏时低垂的、睫毛在眼下投下阴影的眉眼，有吉他弦振动时最质朴的共鸣，还有那人带着些许玩笑、却又无比郑重的语气说：
　　“送你的歌。”
　　而她当时是怎么回应的呢？记忆清晰得残忍。她望着那双映着灯火和自己缩影的眼睛，用尽了当时所能汇聚的所有勇气，许下了那句后来成为她一生枷锁的承诺：
　　“司淮霖，不管未来还是现在，我都将会是你永远的嘉宾。永远永远的。”
　　食言者。胆小鬼。
　　这两个词汇如同烧红的烙铁，深深印刻在她的灵魂上，日夜灼烧。她缺席了司淮霖从地下挣扎到重返主流、从谷底攀上顶峰路上所有的重要时刻，在她最需要支持、最彷徨无助的时候，自己却杳无音信，留下了最深的误解。如今，司淮霖将这首承载着她们最初、也是最纯粹爱恋证据的歌，这首她曾经视若珍宝、深藏心底的私密礼物，就这样公之于众，暴露在众目睽睽之下。这究竟是一种迟来的、带着恨意的报复？是一种她不敢深思的、小心翼翼的试探？还是……一种更令人心碎的、绝望的、类似于告别式的祭奠？
　　她的指尖无意识地在屏幕上滑动，最终停留在一张被“福尔摩斯”般粉丝扒出的、像素模糊到几乎只剩色块的早期照片上。背景是某个拥挤、喧嚣的地下音乐节，台上的司淮霖抱着她那把标志性的吉他，微微侧着头，一束顶光打下，勾勒出她年轻而清瘦、带着几分未褪尽青涩却又异常凌厉的轮廓。而台下汹涌昏暗的人潮中，有一个极其模糊的、戴着灰色兜帽的侧影，隐匿在角落里。
　　粉丝们在评论区争论不休，那个侧影是谁？是乐队早期不起眼的工作人员？还是某个昙花一现、却让J-S念念不忘的“白月光”恋人？
　　只有悸满羽的心脏在那一刻骤然紧缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。呼吸变得困难起来。
　　她知道。那是她。
　　那是她被父亲强行带走并囚禁起来之前，几乎是凭着一种濒死般的本能，偷偷跑去看的最后一场有司淮霖的演出。她像一只畏光的老鼠，躲在人群最后方最阴暗的角落，贪婪地、却又无比恐惧地汲取着舞台上那束耀眼的光芒。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，分不清是日益严重的病痛，还是因为近在咫尺却不敢相认、即将永别所带来的、近乎窒息的痛楚。那一次，她差点晕倒在回程的路上。
　　“悸医生？”助理轻轻敲了敲门，探进头来，声音温和，“下一位来访者到了，安排在十分钟后。”
　　悸满羽猛地从那段不堪回首的记忆中抽离，像是溺水者浮出水面般，几不可察地深深吸了一口气。她迅速敛去眼底所有翻涌的情绪，那张清丽而略显苍白的脸上，恢复了惯有的、属于“悸医生”的专业性的平静：“好的，请她到休息室稍等，我准备一下。”
　　工作，是她目前唯一的避难所。只有在引导他人梳理情绪、直面创伤时，她才能暂时从自己那混乱不堪、充满愧疚与思念的情感漩涡中抽离片刻，获得一丝虚假的掌控感。
　　然而，命运的齿轮一旦开始重新咬合，便不会轻易停下。它总会在人最意想不到的时刻，再次推动故事的走向。
　　下午，送走了最后一位来访者，疲惫如同潮水般漫上四肢百骸。她正准备收拾东西，桌角的手机震动起来，屏幕上跳动的名字让她动作一顿——是粟梓意。
　　她的学姐，北京安定医院心理科的骨干医生，也是……司淮霖现在的心理医生。
　　一股莫名的预感攫住了她。她定了定神，接通了电话，声音尽量保持平稳：“学姐。”
　　“满羽，没打扰你吧？”粟梓意的声音从电话那头传来，带着她一贯的干练，但细听之下，似乎比平时多了一分不易察觉的严肃。
　　“没有，刚结束咨询。有什么事吗？”
　　电话那头沉默了两秒，像是在斟酌措辞。“满羽，有件事……关于我的一个来访者。我知道这可能涉及保密原则的边界，但出于职业道德和作为你朋友的担忧，我觉得有必要有限度地和你沟通一下。”
　　悸满羽的心沉了下去，她几乎能猜到粟梓意要说什么。她握紧了手机，没有作声，等待着下文。
　　“是司淮霖。”粟梓意果然说出了那个名字，“她今天下午来复诊了。状态……比之前几次都要差。”
　　“……怎么了？”悸满羽听到自己的声音有些发干。
　　“她的PTSD症状有明显的波动，焦虑水平很高，情绪稳定性很差。睡眠障碍加剧，伴有明显的侵入性回忆和警觉性增高。更重要的是，”粟梓意顿了顿，声音压得更低了些，“上次复诊时，我尝试触及‘重要他人’和‘早期安全感建立’的话题，她表现出极强的防御和回避。但这次，她主动提起了……一个‘很多年没见的人’。”
　　悸满羽的呼吸一滞。
　　“她并没有说太多具体信息，严格遵循了保密原则，我无法也不应探听细节。”粟梓意继续说道，“但她描述了一种……强烈的、被抛弃的创伤感，混杂着未消解的愤怒和……依然存在的深度情感联结。她提到，最近一次偶然的重逢，以及对方某些……在她看来是‘划清界限’的言行，成了强烈的触发点。昨晚她突然在社交媒体上发布那首具有特殊意义的旧作，在我看来，很可能就是一种创伤性的应激反应，一种无声的呐喊，或者是一种……自我验证的行为。”
　　粟梓意的分析专业而冷静，却像一把精准的手术刀，剖开了悸满羽努力维持的平静表象。
　　“我担心，”粟梓意的声音里带上了一丝真实的担忧，“如果这个核心创伤得不到妥善的处理和化解，仅仅是回避和压抑，她的情况可能会进一步恶化，甚至影响她的公众生活和音乐创作。作为她的医生，我必须评估所有可能影响她病情的环境因素。而作为你的朋友，满羽……”
　　粟梓意的话语在这里有了一个明显的停顿，似乎在观察电话这头的反应，然后才缓缓地，带着某种了然的语气说道：“我并不清楚你们之间具体发生过什么，那不是我需要探究的领域。但是，凭借一个心理咨询师的直觉，以及上次在医院你不同寻常的反应……司淮霖口中的那个‘很多年没见的人’，是你，对吗？”
　　悸满羽沉默着，窗外北京的阳光白得有些刺眼，她却觉得浑身冰冷，仿佛血液都在瞬间凝固了。父亲当年狰狞的威胁话语，如同鬼魅般再次清晰地回响在耳边：“你敢再去找她，或者让她找到你，我就有办法毁了她！我说到做到！你以为她那些‘不光彩’的过去，她那个疯子一样的家庭，经得起曝光吗？你想看她身败名裂吗？！”
　　那些话语，如同最冰冷的锁链，禁锢了她十年。她死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味，疼痛让她维持着最后的清醒。
　　“学姐，”她的声音干涩得如同砂纸摩擦过喉咙，带着一种近乎虚脱的无力感，“我……不能。至少，现在不能。”
　　电话那头传来一声几不可闻的、混合着理解与无奈的轻叹。
　　“我明白每个人都有自己的难处和边界。我打这个电话，并非要逼迫你做什么。”粟梓意的语气恢复了专业性的温和，“只是想从专业角度提醒你，也提醒可能被卷入的‘那个人’，司淮霖目前的心理状态非常脆弱，那个未被处理的旧创伤正在被激活。如果……如果‘那个人’同样关心她的福祉，或许可以尝试，用一种更温和、更安全的方式，去理解，或者……去澄清一些误会？当然，这必须在双方都准备好，且不造成二次伤害的前提下。”
　　粟梓意的话说得非常谨慎，既恪守了职业道德，又传递了关键的信息和作为朋友的关心。
　　“谢谢学姐，我知道了。”悸满羽低声道，声音里充满了疲惫。
　　“照顾好自己，满羽。你的状态，也同样重要。”粟梓意最后叮嘱了一句，便挂了电话。
　　听筒里传来忙音，悸满羽却久久没有放下手机。她维持着接电话的姿势，站在窗前，望着楼下蝼蚁般穿梭的车流和行人。阳光灿烂，人世喧嚣，她却仿佛被隔绝在一个透明的、密不透风的玻璃罐子里。看得见外界的繁华，却无法真正触及，也无法被外界触及。罐子里的空气正在一点点变得稀薄，令人窒息。
　　她最终缓缓走到书桌前，打开了一个需要多重密码验证的加密云盘文件夹。里面分门别类，存放着她十年来从未示人、也从未敢轻易触碰的、关于司淮霖的一切。演出现场的偷拍照片（尽管大多模糊不清）、大大小小的音乐节海报电子版、早期地下发行的残缺音源、报纸杂志上剪裁下来的豆腐块报道、甚至还有粉丝制作的、关于“深水”乐队崛起的详细时间线整理……以及，那个名为“日志”的子文件夹，里面是无数篇加密日记的备份。
　　她颤抖着手指，点开了那个命名为“Sound”的子文件夹，里面只有一个音频文件，文件名是手写的“Dan Xia Gui”，被她扫描上传的。她点开了它。
　　一阵嘈杂的电流声和背景里细微的海风声后，是吉他几声零散的调音。然后，司淮霖略带沙哑、比现在清亮些许的嗓音透过劣质的录音设备传来，带着少年人特有的、不加掩饰的温柔和心疼，清晰地唱响：
　　“……胆小鬼，连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤……”
　　是《胆小鬼》。最原始，最粗糙，却也最真挚的版本。
　　悸满羽闭上眼，泪水无声地、汹涌地滑落，滴落在她的手背上，冰凉一片。
　　原来，她不仅是食言者，是胆小鬼，还是一个卑劣的、躲在暗处的窃听者，窃取了本不属于她、她也无力守护的温暖，并靠着这点偷来的星光，苟延残喘了十年。
　　强烈的冲动如同海啸般席卷了她。她拿起手机，几乎是凭着本能，点开了那个早已烂熟于心、却从未在通讯录里存下名字、也从未敢拨出的号码。
　　编辑短信。
　　【那条微博，我看到了。歌……还是那么好听。吉他，它……后来过得还好吗？】
　　手指悬在发送键上，最终却猛地删除。不能问，不能流露出任何超出界限的熟悉和关心。
　　【粟医生告诉我你的情况了。你的PTSD……我很担心。】
　　删除。不能暴露学姐，不能显得自己逾越了专业界限，即使内心早已焦灼万分。
　　【十年前不告而别，对不起。我有苦衷。】
　　删除。苦衷？在司淮霖承受的十年痛苦面前，这两个字显得如此苍白无力。
　　反反复复，内心的挣扎几乎要将她撕裂。最终，在理智（或者说，是恐惧）的驱使下，她只发送出去一句干瘪的、刻意保持距离的、看似完全出于专业角度的问候：
　　【司女士，你好，我是悸满羽。今日从共同的朋友处偶闻你近期或许面临一些压力。作为专业人士，若你在PTSD应对方面有任何需要讨论，或认为当前支持系统有待加强，需要转介其他同领域专家提供第二意见，我这边可以协助提供一些资源信息。请保重。】
　　每一个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的疏离和客气。她将自己牢牢地定位在“专业人士”的身份之后，试图用这层冰冷的铠甲，保护自己，也……保护司淮霖吗？她不知道。
　　信息发送成功的提示音清脆地响起，在这一片死寂的房间里，却如同一声审判的钟鸣，重重地敲在她的心上。
　　悸满羽像被抽空了所有力气，将手机远远扔在沙发角落，仿佛那是什么会灼伤人的东西。她蜷缩进宽大的扶手椅里，抱住自己的膝盖，将脸深深埋藏进去，单薄的身体微微颤抖着。
　　玻璃罐子密不透风，回声只能在光滑而坚硬的罐壁内里，徒劳地、反复地撞击，无人听闻，也永无出路。
　　而城市的另一端，司淮霖刚刚结束一场冗长而疲惫的商务会议。手机提示音响起，她划开屏幕，那条来自陌生号码、措辞严谨客气的信息映入眼帘。
　　“司女士……悸满羽……”
　　她的目光死死盯着那几个字，指尖在屏幕上收紧，骨节泛出青白色。脸上没有任何表情，只有眼底深处，那抹被强行压抑的痛楚和嘲讽，如同暗流般汹涌。
　　她没有回复，只是将手机重重地反扣在桌面上，发出沉闷的一声响。