《四月的约定》生椰拿铁少放糖

94、未寄出的回信

　　悸满羽那条措辞严谨、冰冷如病历记录的信息，像一枚投入死水潭的石子，在司淮霖的心湖里漾开了一圈又一圈无声而苦涩的涟漪。手机屏幕暗下去，映出她此刻没什么表情，却眼底暗潮汹涌的脸。
　　“司女士”。
　　呵。多么标准，多么疏离。仿佛她们之间那一年多耳鬓厮磨的温暖，那些共享呼吸的靠近，那些在狭小阳台伴着海风与吉他声的夜晚，都只是她司淮霖一场盛大而荒谬的独角戏。十年光阴，确实有能耐将最炽热的火山冷却成一座礼貌的、覆盖着永冻层的荒原。
　　她几乎能描摹出悸满羽打下这几个字时的神态——微蹙着眉，唇线紧抿，那双总是氤氲着水汽的眼眸里，努力驱散所有个人情绪，只留下专业性的、近乎剔透的冷静。她一直如此，看似脆弱如琉璃，内核却藏着一种近乎执拗的坚韧与……残忍的克制。
　　司淮霖的手指无意识地在冰冷的手机屏上摩挲，仿佛这样就能穿透时空，触碰到那个远在几公里外，却又像隔着一整个青春岁月的人。后悔吗？后悔昨晚在巷口那句带着冰碴的“你是我谁？”。自然是后悔的。明明在心里预演过无数次重逢的场景，告诫自己要保持距离，要体面，要像个真正洒脱的、早已将过往封存的“故人”。可当悸满羽真的站在面前，用那种熟悉的、掺杂着担忧与……或许还有一丝她不敢确认的旧日情愫的眼神望着她时，所有理智的堤坝都在瞬间土崩瓦解。
　　她恨她的不告而别，恨她十年的音讯全无，更恨自己时至今日，依然会被她一个眼神就轻易搅得天翻地覆。那句伤人的话，是淬毒的箭，也是脆弱的盾，既想刺伤对方，更想护住自己那颗早已千疮百孔、不堪一击的心。
　　“不想毁了已经前途光明、却从来没有以恋人身份触碰过、确认过的爱人。”
　　这个念头如同附骨之疽，日夜啃噬着她。她的世界是喧嚣的舞台，也是暗流汹涌的名利场。聚光灯下的阴影里，藏着多少见不得光的交易、明枪暗箭的算计，还有那桩令人窒息的、被爷爷临终遗愿和复杂利益所捆绑的婚约……她像在走钢丝，稍有不慎便是万劫不复。而悸满羽不同。她干净，纯粹，像历经风霜终于破土而出的新芽，拥有了独立而受人尊敬的职业，走在坚实而光明的大道上。自己怎能，又怎敢，用一身泥泞，去沾染那抹好不容易才焕发出的光彩？
　　爱她，或许最好的方式，就是远离她。用冷漠筑起高墙，将她牢牢阻隔在自己的世界之外。哪怕这堵墙，是由自己的心碎与思念砌成。
　　手指在回复框悬停了许久，内心挣扎翻滚，许多话拥堵在喉头，最终却只化作一声几不可闻的叹息。她删掉了打出的“谢谢，不必”，也删掉了更显刻意的“好的，如有需要会联系”。最终，她什么也没有回。
　　让沉默成为最后的答案吧。或许这样，对彼此都是一种残忍的仁慈。
　　她将手机扔进外套口袋，仿佛扔掉一个灼人的炭块。起身走到巨大的落地窗前，窗外是北京璀璨却疏离的夜景，万家灯火，却没有一盏能照亮她心底的荒芜。曾经，在栎海港那个海风咸湿的顶楼，有一盏灯，一个人，会为她留门，会用带着茉莉清香的、温顺的陪伴，驱散她所有从“拾光”酒吧带回来的疲惫与阴郁。
　　那是回不去的乌托邦。
　　与此同时，“心隅”工作室里，悸满羽同样在承受着沉默带来的凌迟。
　　发送出去的信息石沉大海，时间在等待中被无限拉长，每一秒都像是在验证着她最坏的预期——司淮霖不想理她，甚至厌恶她的再次出现。那条刻意划清界限的信息，非但没有带来预期的安全距离，反而像一根反弹回来的针，更深地扎进了她自己的心脏。
　　她起身给自己倒了杯水，冰凉液体滑过喉咙，却无法浇灭心口那团焦灼的火。她走到书架前，目光无意识地扫过一排排心理学专著，最终停留在一个不起眼的角落，那里放着一个朴素的木质相框，里面却不是照片，而是一张小心压平的、泛黄的糖纸——是司淮霖以前常买给她的一种柠檬糖的包装纸。
　　回忆如同挣脱牢笼的困兽，凶猛地扑来。
　　她想起那个醉酒的夜晚。具体缘由已模糊，只记得情绪崩溃的边缘，是司淮霖将她带回那个顶楼的小家。酒精放大了所有潜藏的情感，也模糊了理智的边界。她看着在厨房为她忙碌熬醒酒汤的司淮霖，背影清瘦却可靠，一股难以言喻的冲动攫住了她。她走过去，从后面轻轻抱住了她，然后，踮起脚尖，将一个带着酒气和泪咸味的、轻柔而颤抖的吻，印在了司淮霖的唇角。
　　司淮霖的身体明显僵住了。时间在那一刻仿佛凝固。
　　悸满羽记得自己心跳如擂鼓，混杂着巨大的恐慌和一种破釜沉舟的期待。然后，她听到司淮霖用极力压抑的、带着一丝不易察觉的颤抖的声音说：“你醉了。”
　　三个字，像一盆冰水，将她从头浇到脚。所有的勇气在瞬间溃不成军。她仓皇地逃回房间，将头埋进被子，羞耻和失落如同潮水般将她淹没。
　　她不知道的是，第二天司淮霖出门去签一个重要的音乐合作意向书时，一路上想的都是回来要如何告诉她——“我也喜欢你，这不是病，我们都一样。” 那份即将坦白的、混杂着后怕与巨大欣喜的心情，几乎要让司淮霖飞起来。
　　然而，天不遂人愿。就在那天，悸满羽的父亲带着人，根据调查到的地址，粗暴地闯入了她们精心构筑的小巢。她被强行带走，囚禁在家，断绝了与外界的一切联系，直到录取前夕才找到机会逃离。而那句迟来的“我也喜欢”，再也没有机会说出口。
　　家。
　　那个她们共同构筑了不到两年的、短暂却真实的“家”，早已被现实碾碎。而打破这一切的，是她无法选择的出身和那如同枷锁般的父权。
　　心脏传来熟悉的、细微的揪痛感，她下意识地按住胸口，深深呼吸。医生说过，情绪不能太过激动。可她所有的平静，在重逢司淮霖之后，都成了摇摇欲坠的沙堡。
　　她点开手机，又一次看着那条自己发出的、石沉大海的信息。一股冲动再次涌上心头。她点开通讯录，找到那个号码，这一次，她快速地输入：
　　【对不起。】
　　只有简单的三个字。没有解释，没有前缀，仿佛只是积压了十年，终于不得不从裂缝中渗出的本能。
　　然而，在拇指即将触碰到发送键的瞬间，她又猛地停住。对不起什么？对不起当年的不告而别？对不起那未完成的吻和后续的逃离？对不起十年的缺席？还是对不起……现在这不合时宜的、可能再次掀起波澜的联系？
　　她想起父亲冰冷的威胁，想起粟梓意提到的司淮霖不稳定的心理状态。一句轻飘飘的“对不起”，除了能略微安抚她自己的愧疚，又能改变什么？或许，只会给司淮霖带去更多的困扰和痛苦，甚至可能再次将她卷入不必要的麻烦。
　　她最终还是逐字删除了这三个字，如同亲手掐灭了一次微弱而无望的求救信号。
　　无力感如同深海的暗流，缠绕住她的四肢百骸，将她向着更幽暗的深处拖拽。
　　……
　　夜色渐深，司淮霖没有回那个空旷得能听见回声的公寓，而是驱车来到了位于城东一隅的“蓝调”网吧。奇鸢把这家店从栎海港开到了北京，规模更大，装修依旧带着他那份不拘一格的潮流感，但吧台后的酒水种类明显丰富了许多，更像一个清吧与网咖的结合体。
　　她需要一点熟悉的环境，哪怕只是背景音。
　　推开厚重的玻璃门，熟悉的烟草混合着咖啡因的味道扑面而来。奇鸢正靠在吧台边和调酒师说着什么，一头标志性的红发在昏暗灯光下依旧扎眼。他穿着简单的黑色T恤，手臂线条流畅，比起当年在栎海港守着破旧网吧的少年，如今更多了几分沉稳商人的气场，但眉眼间的肆意并未完全褪去。
　　他看到司淮霖，挑了挑眉，对调酒师示意了一下，然后拿起两瓶冰啤酒，走了过来。
　　“奇老板。”司淮霖打了个招呼，声音有些疲惫。
　　“稀客啊，大明星。”奇鸢把一瓶酒推到她面前，自己靠在卡座的沙发背上，打量着她，“脸色跟被人欠了八百万似的。又钻牛角尖了？”
　　司淮霖没接话，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。冰凉的液体带着刺激性的气泡滑入喉咙，带来短暂的麻痹。
　　“见到她了？”奇鸢用的是陈述句。他和岑寂，是唯一完整见过她和悸满羽如何一步步从同桌、朋友，到那种超越友谊的依赖与暧昧，最终却戛然而止的人。他甚至见过那个月色很好的晚上，两个少女在阳台，悸满羽醉酒后那个青涩而勇敢的吻，也见过第二天司淮霖出门前，那副下定决心要坦白一切的、闪闪发光的模样。
　　司淮霖动作一顿，垂下眼帘，默认了。
　　“我就知道。”奇鸢嗤笑一声，带着点了然，“你这副德行，十年了都没点长进。一碰上跟她有关的事，就跟丢了魂似的。”
　　“奇老板，”司淮霖的声音有些哑，带着一丝不易察觉的求助，“我……是不是不该那样跟她说话？”她指的，是昨晚巷口的冰冷，也是此刻手机里那条未回复的信息。
　　“该不该的，你自己心里没数？”奇鸢瞥了她一眼，眼神锐利，“感情这玩意儿，讲究个你情我愿，但也怕互相折磨。你当年没说完的话，她当年没给出的解释，现在机会摆眼前了，就非得拧巴着？”
　　“我不能。”司淮霖打断他，语气骤然变得冷硬，像是在坚固自己的心防，“她现在过得很好。有名气，有地位，有干干净净的未来。我不能……不能再把她扯进我这个烂摊子里。婚约，还有我那个像吸血鬼一样的家……”
　　“烂摊子？”奇鸢眯起眼，“就因为那些玩意儿？司淮霖，你什么时候变得这么前怕狼后怕虎了？当年在栎海港，为了护着她，敢拎着吉他跟找茬的混混对峙的那个你呢？被狗吃了？”
　　“那不一样！”司淮霖猛地抬高了声音，引得不远处几个上网的顾客侧目。她深吸一口气，压低嗓音，眼底是压抑的痛苦与挣扎，“那时候……那时候我们什么都没有，也就没什么可怕的。可现在不一样了！她值得更好的，更安稳的生活。而不是跟我绑在一起，每天活在狗仔的镜头下，被人议论纷纷，甚至……要面对那些想吃人血馒头的所谓‘家人’！”她想起后爸和生母贪婪无度的嘴脸，想起经纪公司对艺人私生活的严格管控，想起那桩婚约背后盘根错节的利益链条……每一样，都可能成为刺向悸满羽的刀。
　　奇鸢看着她，看了很久，眼神复杂。他想到了自己和岑寂。当年他也曾因为岑寂亲生父母的出现，因为那该死的“为你好”而想过放手，差点错过。那种滋味，他尝过。
　　“淮霖，”他的语气缓和了些，“别把自己逼得太狠。有些话，现在不说，可能这辈子都没机会说了。有些人，错过了，就真的是一辈子的事。”他晃了晃手中的酒瓶，“我和阿寂，闹腾归闹腾，好歹没把自己作死。”
　　这句话像最后一根羽毛，轻轻落在了司淮霖早已不堪重负的心弦上。她握紧酒瓶，指节泛白，没有再喝，只是沉默地看着杯中不断上升又破灭的气泡。
　　一辈子。
　　她和悸满羽，还有开口说爱的机会吗？
　　而在城市的另一端，悸满羽站在公寓的阳台上，望着远处霓虹编织的光海，那里是司淮霖可能所在的方向。夜风吹拂着她的发丝和单薄的衣衫，带来初春刺骨的凉意。
　　她拿出手机，最终没有发出任何信息，只是再次点开了司淮霖的微博主页，看着那条关于《胆小鬼》的微博，一遍遍地听着那首只有几十秒预览的歌曲片段。歌声里，是十七岁的司淮霖，在对十七岁的悸满羽，唱着她那时未能完全理解的、笨拙而真挚的心事。
　　爱意与愧疚，思念与怯懦，如同两股相互撕扯的藤蔓，将她们紧紧缠绕，又推向无法靠近的彼岸。她们都在用自己的方式笨拙地“保护”着对方，却不知这种带着牺牲意味的保护，本身就是最深的、名为“遗憾”的伤口。
　　未寄出的回信，蓝调里的旧影，共同构成了这个春夜，漫长而酸涩的沉默注脚。