《四月的约定》生椰拿铁少放糖

30、胆小鬼与吉他

　　放学的铃声像是抽走了绷紧绳索的最后一丝力气，却又开启了另一段沉默的行军。晚自习的高二六班，罕见地没有被“四角洲”的抽象发言或零食窸窣声填满。空气里漂浮着粉笔灰和凝滞的热气，更多的是笔尖与纸张摩擦发出的沙沙声，像一片倦怠的潮水。就连平时最坐不住的管翔，也只是对着物理卷子上的电路图愁眉苦脸，半晌，憋出一句：“这电流它非得这么走吗？不能抄个近道？”旁边的赵范塞给他一块饼干，小声说：“翔哥，吃点东西补补脑，别想那捷径了，规矩画着呢。”左叶难得没打游戏，戴着耳机似乎在听英语听力，眉头紧锁。李铭则对着语文古诗词默写抓耳挠腮，嘴里念念有词。许薇烊和刘文头靠着头，在对数学答案，偶尔传来一声压低的叹息或小小的欢呼。
　　这就是高中生活，狂欢是短暂的插曲，题海才是永恒的主旋律。谁都懂得在该紧的时候，把心里那根弦拧上几圈。
　　司淮霖和悸满羽随着人流走出校门。夕阳的余温还未散尽，黏在皮肤上，晚风带着入夜前的最后一丝闷热。
　　“今天不去‘拾光’了？”悸满羽轻声问，注意到司淮霖走的是直接回家的路。
　　“嗯，”司淮霖应了一声，语气听不出什么情绪，“琴还没拿回来。奇鸢说配件要等两天。”她顿了顿，嘴角扯出一个有点自嘲的弧度，“而且，酒吧那地方……今晚大概没人想听木吉他弹的慢歌。”
　　悸满羽沉默地点点头。她能想象那个场景，烟雾缭绕，觥筹交错，人们需要的是能点燃情绪的爆裂节奏，是能跟着摇晃身体的强烈鼓点，而不是木吉他清澈却孤独的叙事。迷恋炫酷本是少年心性，如同海潮，汹涌而来，裹挟一切。而她们之间那未曾言明的情愫，就像覆盖在心跳上的薄薄茧层，细微，却真实存在，阻隔着更深的触碰，也带来隐秘的酸胀感。
　　回到那个临海的老房子，熟悉的带着霉味和海腥气的空气包裹上来。司淮霖放下书包，径直走到阳台。她没有开灯，借着邻居家窗户透过来和远处海面上渔火的微光，抱起了那把靠在墙边的原木色木吉他。
　　很快，阳台上响起了吉他声。不是她平时在酒吧弹唱的那些或激昂或流行的曲子，也不是她自己写的那些带着挣扎和棱角的旋律。只是一些零散的、不成调的音符，像是无意识的抚摸，又像是内心无处安放的情绪，在弦上小心翼翼地试探。琴音沉闷，带着老旧乐器特有的喑哑，在寂静的夜里，显得格外寥落。
　　悸满羽站在客厅与阳台的连接处，安静地听着。她没有打扰，只是转身进了浴室。温热的水流冲刷掉一天的疲惫和黏腻，也让她因为那个藏在床底的秘密而一直加速的心跳稍稍平复。
　　当她擦着湿漉漉的头发走出来时，阳台上的吉他声还没有停。她深吸一口气，走到床边，蹲下身，费力地从床底最深处，拖出了那个沉甸甸的黑色硬质琴盒。
　　心跳再次不受控制地加快。她抱着琴盒，走到阳台门口，光线昏暗，勾勒出司淮霖抱着木吉他、微微佝偻着背的侧影。
　　“司淮霖。”她轻声唤道。
　　琴声戛然而止。司淮霖抬起头，有些疑惑地看向她。
　　悸满羽没有多说什么，只是走上前，将那个黑色的琴盒轻轻放在司淮霖脚边，然后，蹲下身，打开了卡扣。
　　哑光黑的琴身，琴身上如同岩浆奔涌、又似暗夜火焰的红色纹路，在稀薄的月光和远处零星灯火映照下，折射出一种沉静而炽热的光芒。它静静地躺在深色的绒布里，像一头蛰伏的、蓄势待发的兽，充满了力量感。
　　司淮霖愣住了。她的眼睛微微睁大，目光牢牢锁在那把吉他上，像是无法理解眼前所见。她脸上惯有的那种或冷淡或戏谑的表情消失了，只剩下全然的错愕和难以置信。时间仿佛在这一刻凝滞，只有远处海浪不知疲倦的哗哗声，填充着这突如其来的寂静。
　　她张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，发出的声音干涩而微弱：“……这……你……”她的目光终于从吉他上移开，看向蹲在面前的悸满羽，眼神里充满了震惊，以及一丝不易察觉的慌乱，“……不是……这有多贵啊？”
　　她下意识地伸出手，指尖即将触碰到那光滑的漆面时，又像被烫到一样猛地缩回，手指无措地蜷缩起来。平时那个言语犀利、情绪分明的人，此刻像是被抽走了所有的外壳，露出里面柔软而无所适从的内核。
　　悸满羽仰头看着她，心脏因为紧张而微微抽紧。她避开了关于价格的问题，只是轻声反问，带着一点点不易察觉的试探和小心翼翼：“不喜欢么？”
　　她在逃避。不是不想坦诚，而是在购买时，那份怕她担忧、怕她拒绝的心情，与想要满足她渴望的心情同样强烈。她并不完全了解司淮霖过往的所有细节，那些父母缺席、亲人离世、独自挣扎的岁月，司淮霖从未细说。但她看得见，看得见眼前这个少女是如何在泥泞中死死抓住音乐这根稻草，如何用看似单薄的肩膀，固执地扛起自己的梦想和生活。那份近乎野蛮生长的勇气，灼烫着她的心。
　　司淮霖的呼吸变得有些急促，她看着悸满羽，看着那双在昏暗中依然清澈的眼睛，里面映着小小的、自己的倒影。一股强烈的、复杂的情绪冲撞着她的胸腔，让她鼻子发酸，眼前迅速蒙上一层水汽。她很少哭，几乎从不。就连最艰难的时候，她也只是咬紧牙关，把所有的委屈和痛苦都咽下去，或者砸进激烈的吉他旋律里。
　　可是现在，这突如其来的、沉重的善意，像一把温柔的钥匙，猝不及防地撬开了她紧锁的心防。
　　“我们……”她的声音带着明显的颤抖，破碎不堪，“我们的关……系……用不着你花这么多钱……”她想问，我们是什么关系呢？好朋友吗？如果是，这份礼物太过贵重，重到她不知该如何承受。也正因为她们此刻都认为对方只是“最好的朋友”，这个认知本身，就带来一种无法言说的酸涩，哽在喉咙里。“……再说了，我又用什么样的身份……还给你呢？”
　　这句话问得轻飘飘，却像一块巨石，投入了两人之间那片名为“友谊”的平静湖面。是啊，什么样的身份？超越好朋友的身份吗？她们不敢想，也不能想。在2015年夏天的小城里，有些界限，模糊而敏感，如同深夏与初秋交接时，那层看不见却感知分明的薄雾。
　　悸满羽看着她眼眶泛红、强忍着泪水的样子，看着她因为无措而微微颤抖的手指，心里那片酸涩的海洋彻底决堤。她没有回答那个关于身份和关系的问题，也无法回答。
　　她只是站起身，然后，轻轻地、却带着不容拒绝的坚定，伸出双臂，抱住了坐在椅子上的司淮霖。
　　手臂环过她单薄的肩膀，感受到她身体的瞬间僵硬，以及随后无法抑制的细微颤抖。
　　“我亲爱的吉他手，”悸满羽把脸埋在她带着皂角清香的颈窝，声音闷闷的，却清晰无比，“我们会是一辈子的好朋友。”
　　她感受到司淮霖的身体在她怀里慢慢放松下来，甚至有一丝依赖的重量靠了过来。
　　“你愿意接受我，”她继续说，每个字都像是承诺，又像是自我催眠，“我也愿意。”
　　——你总叫我胆小鬼。
　　——但我们其实一直都很胆小，不敢触碰界限，不敢确认真心，只能借着“朋友”的名义，贪婪地汲取着彼此的温暖。命运的丝线将我们缠绕，在这个由深夏转向浅秋的节点上，我们都小心翼翼地，藏起那份可能惊世骇俗的心事。
　　——我们会是一辈子的好朋友……
　　——至少，现在是这样。这就够了。
　　司淮霖没有回抱她，但也没有推开。她只是静静地被抱着，脸颊贴着悸满羽微湿的、带着茉莉香气的发丝。过了很久，久到远处的渔火都似乎熄灭了几盏，她才极轻、极轻地，用带着浓重鼻音的声音“嗯”了一下。
　　那一夜，司淮霖没有再弹吉他。那把崭新的、黑红交织的电吉他，被她小心翼翼地收回了琴盒，放在了房间最显眼的位置。而她，则抱着那把旧木吉他，在阳台上坐了很久，直到月色西沉，海潮声也渐渐低落下去。
　　秘密已经送出，话语却停留在“朋友”的边界。夏天还在尾声里徘徊，而某些更深的东西，如同海面下的暗流，在胆小鬼们的心底，无声地、汹涌地，改变了航向。