《四月的约定》生椰拿铁少放糖

31、秋意与弦音

　　那把黑红交织的电吉他，如同一个沉默而炽热的宣言，立在房间角落。没有人再特意提起它，仿佛它本就该在那里。日子像翻书一样，一页页掀过，带着油墨味和渐起的秋风。
　　期中考试像一场席卷而来的沙尘暴，笼罩了整个栎阳中学。高二六班的喧闹被一种埋头苦干的沉闷取代，连“四角洲”的抽象发言都变成了对受力分析和化学方程式的痛苦钻研。管翔不再念叨能量守恒，转而跟一条数学抛物线较劲，嘴里嘀咕着“这弧线还没我投篮的轨迹好看”。赵范的零食储备大量消耗在了挑灯夜战上。左叶的游戏机罕见地吃灰了，取而代之的是厚厚的英语词汇书。李铭则在刘文和许薇烊的轮流“鞭策”下，痛苦地背诵着文言文和英语范文。
　　司淮霖和悸满羽的生活也被卷入这片紧张的洪流。她们依旧一起上学、放学，只是路上的话题更多地被各种公式、定理和课文填空占据。司淮霖偶尔会拿起那把新吉他，插上耳机，在安静的夜晚练习指法，寻找新的和弦走向，琴弦震动通过导线传入耳膜，不曾打扰到旁边刷题的悸满羽。那把旧的电吉他，奇鸢已经帮忙修好送了回来，但她更多时候只是擦拭保养，弹奏的主力渐渐变成了那把新的。她没有说太多感谢的话，只是偶尔会在悸满羽因为一道难题蹙眉时，放下吉他，拿起笔，在草稿纸上写下清晰的解题步骤推过去。
　　她们之间，似乎什么都没有改变，依旧是彼此最好的朋友。那晚关于“关系”和“身份”的短暂失语，像投入深潭的石子，涟漪散去后，湖面恢复了平静，甚至更加深邃。她们默契地不再触碰那个模糊的边界，只是本能地将彼此的生命线缠绕得更紧。在2015年秋天的小城里，两个女孩过于亲密，会被羡慕，会被调侃，但很少有人会往更深处想。她们自己，也未曾想过。那份超越友谊的依恋，像一颗未被命名、甚至未被察觉的种子，深埋在心底，只是凭着本能汲取养分，安静生长。
　　偶尔，悸满羽会看着司淮霖专注弹琴的侧影，看着她指尖在琴弦上飞舞，看着她因为弹出一个满意旋律而微微上扬的嘴角，心里会泛起一种柔软的、饱胀的情绪。她不清楚那是什么，只觉得看到对方开心，自己便也安心。司淮霖亦然，她会注意到悸满羽偶尔因为天气转凉而变得苍白的脸色，会不动声色地把靠近风扇的位置让给她，会在她忘记喝药时，默默把温水和药片放在她手边。她们用这些细碎的、日常的举动，填补着言语无法抵达的空白。
　　期中考试结束那天，天空是那种洗过一样的、高远的湛蓝。空气里弥漫着一种解脱后的虚脱和隐隐的兴奋。成绩还要几天才能出来，但紧绷的弦总算可以暂时松弛。
　　“终于考完了！感觉脑子都被掏空了！”李铭一出考场就伸了个大大的懒腰，仿佛要把积压的疲惫都甩出去。
　　“铭哥，别高兴太早，成绩出来说不定还得掏一次。”左叶推了推眼镜，习惯性泼冷水，但脸上也带着轻松。
　　“去你的！老子这次感觉超常发挥！”李铭梗着脖子，又凑到刘文旁边，“文文，最后那道大题你做的多少？”
　　许薇烊挽着悸满羽的胳膊，叽叽喳喳地讨论着周末要不要去逛新开的饰品店。司淮霖单肩挎着背包，走在稍后一点，看着前面那群吵吵嚷嚷的人，嘴角带着一丝不易察觉的柔和。
　　秋意渐浓，傍晚的风已经带上了明显的凉意，吹在脸上很舒服。海水的腥味似乎也被这秋风滤得清淡了些。她们没有直接回家，而是一群人浩浩荡荡地去吃了顿麻辣烫，算是庆祝阶段性解放。小店热气腾腾，充满了食物辛辣的香气和少年们毫无顾忌的笑闹声。
　　“为了庆祝考试结束，以及即将到来的篝火晚会！”李铭举起装满豆奶的杯子，大声提议。
　　“干杯！”
　　玻璃杯碰撞发出清脆的响声，洋溢着简单的快乐。
　　吃完饭，天色已经暗了下来。路灯次第亮起，在微凉的秋夜里晕开一团团暖黄。大家在路口分道扬镳，司淮霖和悸满羽并肩走在回老小区的路上。
　　“冷吗？”司淮霖侧头看了一眼穿着单薄校服的悸满羽。
　　“还好。”悸满羽摇摇头，拢了拢衣领。其实风钻进脖颈，是有点凉意的。
　　司淮霖没说什么，只是把自己的校服外套脱了下来，递给她：“穿着。”
　　“你不冷？”
　　“我火力壮。”
　　悸满羽没有再拒绝，接过还带着司淮霖体温的外套穿上，宽大的衣服裹在身上，瞬间隔绝了晚风的侵袭，只剩下熟悉的、令人安心的清冽气息。她们沉默地走了一段，脚步声在安静的街道上回响。
　　“那把吉他，”悸满羽忽然轻声开口，打破了寂静，“你还喜欢吗？”
　　她问得有些突兀，甚至没过脑子，只是看着身旁这个人，想着那个藏在床底、如今立在墙角的秘密，就自然而然地问了出来。问完她才觉得有点傻，送都送了，还问什么喜不喜欢。
　　司淮霖似乎也愣了一下，随即点点头，声音在夜色里显得很平静：“嗯。音色很好。”她顿了顿，补充道，“比我原来那把好很多。”
　　又是一阵沉默。
　　“其实……”司淮霖也像是没经过思考，话语就溜了出来，“你不用买那么贵的。”
　　话说出口，两人都顿住了。空气似乎凝滞了一瞬。又是关于价格，关于那份过于沉重的“好”。
　　悸满羽低下头，看着自己被路灯拉长的影子，和司淮霖的影子交叠在一起。她抿了抿唇，声音很轻，却带着一种固执：“我想送。”
　　没有解释，没有理由，只是“我想”。
　　司淮霖侧过头，看着悸满羽低垂的睫毛，在眼睑下投下小小的阴影。她心里某个地方像是被轻轻撞了一下，不疼，却泛起细密的、陌生的涟漪。她张了张嘴，想说什么，最终却只是“嗯”了一声。
　　这个话题再次无疾而终。她们都没有深究那份“想”背后是什么，那份接受时的不安又源于何处。仿佛这只是好朋友之间一次普通的、关于礼物的对话，只是礼物稍微贵重了一点，仅此而已。她们平静地接受了这份“贵重”，也平静地将那份无法言说的情绪压回心底。不知道，所以不问。不敢？或许连“不敢”都谈不上，因为从未设想过那条路。
　　回到家里，打开灯，昏黄的光线充盈着小小的空间。那把黑红色的电吉他静静立在墙角，像一件理所当然的摆设。
　　“我去烧点水。”司淮霖放下背包，走向厨房。
　　“好。”悸满羽应着，走到书桌前，开始整理今天发下来的、厚厚的试卷和练习册。
　　水壶发出轻微的嗡鸣，窗外是隐约的海浪声和更显清晰的秋风声。她们一个在厨房，一个在书桌前，各自忙碌着，没有说话，却有一种无形的、安稳的纽带连接着彼此。她们会用生命线将对方越捆越紧，平静地走过往后的每一条路，在无人知晓的内心深处，藏着一份连自己都无法命名的、酸涩而珍贵的依恋。
　　秋天真的来了。夜晚变长，天气转凉。而对她们而言，有些东西，在不知不觉中，早已悄然改变，如同季节更替，无声无息，却又不可逆转。她们依旧是彼此口中“最好的朋友”，这一点，毋庸置疑，也无需深究。至少在现在，在2015年秋天的这个夜晚，是这样。